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No es posible escribirle un prólogo al dolor. El dolor llena todo el espacio, se 


arrastra por los corredores, sube por las paredes, hace añicos los cristales de las 


ventanas, revienta el techo, es un aullido, un grito lacerante, un gemido sordo y 
continuo, un silencio. El dolor es una palabra que no quiere saber de otras pala 
bras. El dolor convierte en superfluas todas las palabras. El dolor no lee los pró 


logos porque 


siquiera es capaz de leerse a sí mismo. Cuando le pedimos al 
dolor que diga el dolor que siente, sólo podrá usar las palabras que existen por 
ahí, no ésas que sería necesario inventar para que el dolor doliera tanto a quien 
las oyera como antes le dolió a quien tuvo que sufrirlo. El dolor es la cara pre. 


ferida de la injusticia 


Este libi 


о habla de dolor y de injusticia, habla de torturados y de desaparecidos, 


habla de muertos y de la incorruptible y eterna esperanza de la vida. Aquí hablan 
los que saben que van a morir, y también los vivos que, hora tras hora, айо tras 


afio, van transportando consigo 


as millares de muertes para impedir que sean 
olvidadas. No es fácil vivir llevando la muerte dentro, pero no hay otra manera 
de defender la memoria de los injusticiados. Porque ellos no fueron olvidados 
aparece este libro. Porque ellos no fueron olvidados el pueblo chileno se levan. 
ta un poco más todos los días, Todos los pueblos van dejando atrás sus muertos, 
pero hay ocasiones y circunstancias en que un pueblo los necesita tanto como 


necesita a los vivos que lo constituyen. Pienso que es ésa, hoy, la situación del 


pueblo chileno. Sólo podrá reconocerse entero, completo, cuando haya conse. 


guido reincorporar, como parte nuevamente vivificante de su his 


oria, la memo- 
ría de los asesinados y el respeto por los que, contra todas las adversidades, les 
sobrevivieron. La vida, así, puede reaprenderse 


José Saramago 


EL CÍRCULO SE CIERRA 


Patricia Verdugo 


Dicen que las almas de los asesinados se quedan en el mundo 
clamando por justicia. Y si eso fuera cierto podría concluirse 
que el alma de un detenido-desaparecido tiene doble motivo 
para mantener su espectral vigilia: fue arrestado, muerto y 
enterrado su cadáver en tumba clandestina, provocando un 
sufrimiento sin fin a sus seres amados 

Eso dicen. Y no hay cómo probarlo... 

Lo que sí es un hecho es que el general Augusto Pino: 
chet fue arrestado en Londres, en octubre de 1998, justo 
cuando se ситріїап 25 años de las masacres al paso de la 
«caravana de la muerte». Y cuando el ex dictador chileno aün 
по se reponía de la sorpresa que le dieron los policias de Sco- 
Мапа Yard, a miles de kilómetros -еп la nortina ciudad chile 
na de La Serena- emergían de una fosa los restos de quince 
hombres, poniendo fin a la desaparición que buscó ocultar los 
crímenes de la comi 


ма militar pinochetista. 

Ese mes de octubre de 1998 quedó grabado a fuego en la 
rugosa piel andina de mi país, con un «gracias» a los pueblos 
de España e Inglaterra, Porque fueron ellos los que lograron 
traspasar la coraza que hasta entonces protegía al general 
Pinochet. Debemos recordar que el cruel dictador chileno 
gobernó desde el golpe militar de septiembre de 1973 hasta 
marzo de 1990. De ahí en adelante se mantuvo como coman 
dante en jefe del ejército -y virtual jefe de todas las Fuerzas 
Armadas chilenas- hasta marzo de 1998. Así lo estableció él 
mismo en su Constitución, diseñada para garantizarle impuni- 
dad, entre otras cosas. El caso es que a comienzos de 1998 
dejó el uniforme de cinco estrellas, fue declarado «padre 
benemérito de la patria» y asumió un lugar en el Parlamento, 
еп calidad de senador vitalicio, para así vigilar а la «democra- 
cia» chilena hasta su muerte. 

El poderoso Pinochet -fruto de la alianza entre los más ricos 
Y los más miedosos- se transformó en símbolo de violación de 
derechos humanos y de impunidad garantizada. Hasta se mofa- 
ba de sus víctimas, como cuando se jactó de «economizar» recur- 
Sos ante el macabro hallazgo de varios muertos en cada tumba 


Terminar con su impunidad fue la meta que nos propusi- 
mos los defensores de derechos humanos. Y no sólo se trata- 
ba de hacer justicia con las victimas de su dictadura, de ajus- 
tar cuentas -en derecho- con el pasado. Era ésta una tarea 
imperiosa de presente y de futuro. Porque si un criminal como 
Pinochet no recibe sanción, ¿con qué argumento podemos 
educar a nuestros hijos y nietos en una cultura de respeto a 
los derechos humanos? 

Así, en junio de 1996, la Unión de Fiscales Progresistas 
de España y la Fundación Salvador Allende interpusieron una 
querella contra Pinochet y sus cómplices. A esa investigación 
judicial decidió colaborar el gobierno de Estados Unidos al 
año siguiente, abriendo archivos hasta entonces secretos, La de- 
cisión de la Casa Blanca tenía un claro objetivo: Pinochet 
debía pagar la osadía de ordenar una acción terrorista en 
Washington que costó la vida a Ronni Moffit, una ciudadana 
estadounidense (asesinato del ex canciller chileno Orlando 
Letelier, 1976) 

Cuando Pinochet se aprestaba a dejar el uniforme, a 
comienzos de 1998, la justicia chilena recibió la primera 
querella en su contra, interpuesta por el Partido Comunista. 
Era el momento justo, ya que antes toda querella en contra 
del Comandante en Jefe habría sido tramitada -sin destino 
por Іа justicia militar. 

Por sorteo fue elegido un juez de la Corte de Apelaciones, 
Juan Guzmán Tapia, para iniciar la investigación. Dos veces fui 
citada por el juez en esos primeros meses de 1998, cuando 
el poder de Pinochet se mantenía de modo tan ostentoso 
que parecía inverosímil que sendos procesos -el de España y 
el de Chile- siquiera lo rozaran. Debo agregar que en ambos 
procesos constaba un caso donde la criminalidad de Pinochet 
estaba a la vista: el caso de la llamada «caravana de la muer 
te». Yo había realizado una investigación periodística, hacia 
fines de la dictadura militar, que comprobó los crímenes de 
más de 70 prisioneros políticos y la había publicado bajo el 
título Los zarpazos del Puma, aludiendo al helicóptero Puma 
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que transportó a la macabra comitiva. El juez Guzmán tenía mi 
libro en las manos, lleno de marcas y anotaciones. Y repasa 
mos lo ocurrido en cada ciudad detalle por detalle 

Salí del Palacio de los Tribunales sintiendo que había 
vivido un episodio surrealista: había estado con un juez chi 
leno que actuaba como si tuviera más poder que Pinochet, Y 
poco después quien se desconectó de la realidad fue el pro 
pio Pinochet al viajar a Europa creyéndose ciudadano del 
mundo de primera clase, El juez español Baltasar Garzón 
logró su arresto en Inglaterra, mientras se tramitaba su extra 
dición a España. Rota su coraza de impunidad durante los 
503 días que estuvo arrestado en Londres, regresó a un Chile 
que había quebrado a su vez la cota de terror con que las dic- 
taduras someten a los pueblos. Como si al pisar tierra chile 
na, el anciano general exigiera cuentas al oficial de guardia y 
éste le hubiera respondido: «Aquí estamos, mi general, sin 
alvo porque todos hablan de usted 


novedad en el frente, 
dicen que pueden juzgarlo acá, que eso es lo patriótico en un 
país que se considera respetable, que no podemos aceptar tri 
bunales extranjeros». 

Así fue cómo el juez Juan Guzmán pidió que se quitara 
el fuero parlamentario al senador Pinochet, requisito para 
someterlo a juicio, aceptando la petición de los abogados de 
las víctimas. La Corte Suprema lo desaforó finalmente en 
agosto de 2000. Y el juez, resistiendo todo tipo de presiones, 
ordenó su arresto y su enjuiciamiento en enero de 2001. El 
caso que derribó al ex dictador fue el de la «caravana de la 
muerte», cerrando así un circulo. Porque esta acción criminal 
de Pinochet fue el acto fundacional de su dictadura y resulta 
estremecedor que estas víctimas sean las que anuncien final- 
mente la acción justiciera. 

Veamos en qué consistió, en síntesis, ese acto funda 
cional del pinochetismo. Tras el golpe militar, Pinochet delegó 
sus poderes -como comandante en jefe y como presidente 
de la Junta de Gobierno- en el géneral Sergio Arellano Stark 
para la misión de recorrer Chile y «uniformar criterios respec- 
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to de la administración de justicia». El general Arellano y un 
comando militar, a bordo de un helicóptero Puma, llegaban a 
las ciudades y elegían a un grupo de prisioneros políticos para 
masacrarlos a balazos y cortes de cuchillo. La mayoría de los 
detenidos se había entregado voluntariamente a las nuevas 
autoridades, al ser requeridos por bandos militares. Se trataba 
de directores de servicios y empresas estatales, alcaldes, diri- 
gentes sindicales y estudiantiles, lideres locales de partidos de 
izquierda. La mayoría estaba esperando, en las cárceles, ser 
sometidos a Consejos de Guerra y probar su total inocencia. 
Algunos ya habían recibido condenas, ninguna a muerte. 

La masacre -en la que participaron o asistieron oficiales 
locales- tenía por objetivo ordenar a las Fuerzas Armadas tras 
una línea dura y criminal, así como notificar a los disidentes 
de que se iniciaba una «guerra sucia», sin Dios ni ley. De ahí 
en adelante no habría ley chilena o tratado internacional que 
protegiera la vida de un disidente. Y para completar la ame 
naza, se ordenó ocultar los cadáveres, y así prolongar el sufri 
miento y el terror de las familias. 

De ese sufrimiento nos habla este magnífico trabajo 
periodístico de Gervasio Sánchez, que pone miradas y pala- 
bras, gestos y sentimientos para completar esta historia. Los 
periodistas sabemos que cien o mil muertos son mera esta- 
dística, aquella en la que el número anestesia el dolor. Нита- 
nizar la historia, volver a ponerle piel para desollarla al paso; 
del relato: esa es nuestra tarea para que cada lector conserve 
la sensibilidad que lo hace digno de llamarse humano. 


Santíago de Chile, febrero de 2001 


EL TRIUNFO DE LA MEMORIA 


Gervasio Sánchez 


El pleno de la Corte Suprema chilena aprobó el 8 de agosto de 
2000 el histórico desafuero del ex dictador y senador vitalicio 
Augusto Pinochet por existir sospechas fundadas de su parti- 
cipación como autor, cómplice o encubridor en los hechos 
investigados en el llamado caso de la «caravana de la muerte» 

Pocas semanas después del sangriento golpe militar de 
septiembre de 1973 que derrocó al gobierno constitucional 
de Salvador Allende, el general Sergio Arellano Stark recorrió 
junto a otros oficiales varias ciudades del norte y sur de Chile 
еп un helicóptero Рита 

Pinochet había nombrado a Arellano su oficial delegado 
соп la misión de «uniformar criterios en los consejos de gue- 
та» que se desarrollaban en estas ciudades contra los parti- 
darios de la Unidad Popular, la coalición izquierdista que 
apoyó a Allende. 

La «caravana de la muerte» tuvo una actuación breve pero 
productiva: 75 prisioneros políticos, muchos de los cuales ya 
hablan sido condenados a penas de prisión, fueron ejecutados 
еп Cauquenes, La Serena, Copiapó, Antofagasta y Calama, 

Se trató de ejecuciones extrajudiciales llevadas a cabo 
sin que existieran sentencias de muerte o tras juicios sin 
garantías procesales. 

Los cuerpos fueron enterrados clandestinamente en 
fosas comunes o en el desierto. Veintisiete años después 
siguen sin aparecer los restos de 18 prisioneros. 

o d ninguna sanción contra Arellano e 
l principios de 1974 a Comandante en 
Jefe de la Segunda División con sede en Santiago. Otros 
и de la muerte» tuvieron después 
5 en violaciones sistemáticas de los 
derechos humanos. 
o = los militares que se opusieron a las eje- 
Straron pusilánimes fueron pasados a la 
reserva o expulsados del ejé 
jército. Por sus declaraciones se ha 
Que la «caravana de la muerte» era una unidad de 
ы cuya «misión era matar». 


No hubo compasión ni piedad. Se ejecutó a las victimas, 
se ocultaron sus cuerpos y las pruebas, se mancharon sus 
nombres con infamias, зе persiguió a los familiares durante 
años. 

Setenta y cinco personas perdieron la vida. Un número si- 
milar de mujeres quedaron viudas. Algunas madres sufrieron se- 
rías perturbaciones mentales o se suicidaron. Más de 120 ni- 
ños quedaron huérfanos. Tres mujeres de Calama estaban a 
punto de dar a luz. Sus maridos nunca conocieron a sus hijos. 

Un poema escrito por Rubén Soto esculpido en el lugar 
escogido para los fusilamientos de Calama grita: «¿Dónde 
están? Sabemos que no son sin saber dónde están. Están con 
el sol de compañero en la piedad del silencio». 

El 6 de marzo de 2000, tres días después de su llegada 
a Chile tras su detención en Londres durante 503 días, el juez 
Juan Guzmán solicitó el desafuero de Pinochet por existir 
sospechas fundadas de su participación en los secuestros de 
los 19 prisioneros cuyos restos continuaban en paradero des- 
conocido, Posteriormente, se, consiguió ideritificar las osa- 
mentas de un ejecutado en Cauquenes. 

La Corte de Apelaciones aprobó el desafuero el mes de 
mayo de 2000 y la Corte Suprema lo ratificó el 8 de agosto 
del mismo año con el voto a favor de 16 de los 20 jueces. 

En su resolución judicial, el pleno de la Corte Suprema 
estableció que la Ley de Amnistía sólo puede aplicarse una 
vez que se ha agotado la investigación y se han determinado 
las responsabilidades criminales. 

El juez Guzmán ordenó el lunes 29 de enero de 2001 el 
arresto y el procesamiento criminal de Pinochet como «autor 
inductor» del homicidio de 57 prisioneros y el secuestro de 
otros 18. 

Aunque hoy sea difícil de creer, este caso comenzó judi- 
cialmente hace 15 años cuando en Chile no se movía una 
hoja sin que lo supiese el dictador. 

En julio de 1985, Sergio Arellano Iturriaga, hijo del jefe 
de la «caravana de la muerte», intentó demostrar en un libro 
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(un párrafo de dos decenas de líneas) que su padre no tuvo 
participación en los sangrientos sucesos. 

Durante los siguientes meses, ex altos oficiales se ensar- 
zaron en una disputa pública uti 
páginas de las revistas opositoras al régimen militar. 

El coronel Eugenio Rivera Desgroux, gobernador militar en 


ilizando, curiosamente, las 


Calama en 1973, afirmó que el general Arellano realizó la gira 
mortal como oficial delegado de Pinochet. Fernando Reveco 
Valenzuela, oficial que presidió los consejos de guerra en 
Calama, aseguró que la mayoría de los fusilados habían sido 
condenados a penas entre dos meses y 20 años de prisión 
Los familiares de las víctimas recobraron la esperanza 
tras doce años de silencio. Carmen Hertz, abogada y esposa 
61 días de prisión, fusilado y 
bre de 1985 una quere- 


de Carlos Berger, condenado a 
desaparecido, presentó el 12 de octul 
lla criminal contra Arellano 

El 9 de noviembre de ese mismo año se presentaron otras 
9 querellas por secuestro contra quienes resultasen culpables 
de los hechos ocurridos en Calama y familiares de 3 de los 14 
ejecutados en Antofagasta (Único lugar donde los cuerpos 
fueron entregados a los familiares aunque en ataúdes sella: 
dos) también lo hicieron por homicidio con agravantes. 

En diciembre de 1985 se nombró al juez Hugo Andrés 


Bustos para investigar las tres causas de Antofagasta, Este 


juez estableció presunciones bastantes fundadas contra los 
responsables, entre ellos el general Arellano. 

En junio de 1986, la Corte Suprema, plegada a las exi- 
gencias de la dictadura, entregó la competencia de las cau- 


sas a la fiscalía militar. El juzgado militar tomó declaración 


el 30 de julio de ese año al general en la reserva Joaquín 


Lagos, jefe de la Primera División durante los hechos inves- 


tigados. 

En diciembre de 1986, la revista opositora Apsi filtró la 
declaración provocando una gran revuelo por el contenido de 
las afirmaciones y las inculpaciones contra militares de alta 


graduación. 
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Una fuente de toda solvencia aseguró en enero de 1987 
al autor de este libro que el general Lagos y su familia fueron 
amenazados de muerte con el fin de impedir su declaración 
Lagos explicó con lujo de detalles lo ocurrido desde la 


llegada de Arellano, expuso los nombres de los oficiales que 
acompañaban al oficial delegado de Pinochet y confesó su 
estupefacción cuando descubrió lo que había sucedido a Sus 


espaldas en Antofagasta (14 fusilados), Calama (26 fusila- 


dos) y Copiapó (16 fusilados), ciudades que estaban bajo su 


mandato, donde en total fueron ejecutados 56 prisioneros 


Lagos declaró que Pinochet tuvo conocimiento de los 


graves hechos ocurridos en Antofagasta el mismo día 19 de 
octubre de 1973. El ex dictador había hecho una escala téc 
nica en la ciudad antes de regresar a Santiago. 

Cuando el general Arellano estaba a punto de declarar en 
el Primer Juzgado Militar de Antofagasta, se dictó por sorpre- 
sa el decreto de la Ley de Amnistía del 19 de abril de 1978 


que obligaba y sigue obligando hoy a conceder la amnistía 


a los culpables de hechos delictivos ocurridos entre el 11 de sep- 
tiembre de 1973, día del golpe de Estado, y el 10 de marzo 
de 1978. 

El 29 de diciembre de 1986 se notificó la aplicación de 
a los procesos abiertos en Calama. Los aboga- 
oca consideraron que se trataba de 


esta misma ley 
dos querellantes de la ép 
«una aberración jurídica porque el secuestro concluye cuan- 


do la persona o su cuerpo es encontrado» 
Tuvieron que pasar más de once años para que una que- 
rella criminal relacionase a Pinochet con el caso de la «cara- 


vana de la muerte» 
«Estudié derecho para entender mejor lo que había ocu- 


rrido. Conseguí el sumario, lo leí entero y supe que el cuerpo 
abía sido abierto en canal. Había viajado tras el 


de mi padre hı 
golpe desde Santiago a Antofagasta, a 1.100 kilómetros, рага 


ente ante las nuevas autoridades, 


presentarse voluntariam 
recuerda hoy Rosa Silva, hija de Mario Silva, ejecutado en la 


ciudad nortefia. 


А principios de 1998, poco antes de que el ex dictador 
se convirtiese en senador vitalicio, Hugo Gutiérrez presentó 
еп su nombre la primera querella criminal contra Pinochet en 
relación con este caso. Meses después, Carmen Hertz y su 
hijo German Berger hicieron lo mismo. 

Con el beneplácito de una gran parte de la clase política 
chilena (incluidos miembros destacables del partido al que 
perteneció Salvador Allende), Pinochet se habia convertido 
entonces en е! Gatopardo chileno. 

Como Don Fabrizio, el principe de Salina, el inolvidable 
protagonista de la magistral novela de Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, intentaba desde hacia una década cambiar su 
imagen para permanecer en el poder o manejarlo entre bam- 
balinas. 

E igual que ocurría en la Sicilia de 1860, ocupada por 
los casacas rojas de Garibaldi, los políticos chilenos jugaban 
también a este transformismo. En la patria de Don Fabrizio, 
el antiguo régimen se desmoronaba, pero la alianza con los 
burgueses permitía a este gran personaje maquiavélico sobre. 
vivir prácticamente sin grandes sobresaltos. 

La admiración y el culto que suele provocar en las clases 
emergentes y en los políticos ambiciosos y sin escrúpulos el 
prestigio y el poder de sus antiguos enemigos influían en esa 
necesidad de silenciar el pasado, de pasar la página de la his- 
toria y de «blanquear» la imagen de los asesinos. 

о entender si no, que el principal responsable del 
asesinato y de la desaparición de casi 4.000 opositores 
pudiera regresar al mismo Senado que cerró violentamente, 
pasearse a placer como senador vitalicio y general beneméri- 
to € incluso cruzarse en las escalinatas de la más alta insti- 
tuciónidel país con los hijos de los que mandó asesinar. 
m BU en marzo de 1998 el club de los mili- 

ar parte de otro club de privilegiados, el de 
los políticos, principal responsable de que en Chile hi 
ile hubiese 
triunfado la cultura del olvido, de que la dignidad y | 
Па quedasen sepultadas кашау 
por paladas de tierra quemada y de 


que los verdugos se paseasen por la calle a cara descubierta 
y se topasen en cualquier esquina con los familiares de sus 
víctimas. 

Pinochet, como el siciliano Don Fabrizio, utilizó su habi- 
lidad para proteger su modelo económico y político. La mayo- 
ría de la clase política se apuntó a este simulacro «capaz de 
justificar todos los crimenes como razones de Estado y borrar 
la distinción absoluta que debe separar la crueldad estatal de 
cualquier otro vicio o error humano», como afirmó el sociólo- 
go Tomás Moulian. 

Chile simulaba un Titanic moderno provisto de un jaca- 
randoso modelo económico que daba el pego porque sólo 
mostraba a los arrogantes pasajeros de primera clase con sus 
perfectos trajes, sus armónicas conversaciones y su deste- 
llante vajilla. Pero Іо que no se veía estaba tan apolillado que 
no sería necesario un iceberg gigantesco para que se hundie- 
ra tarde o temprano. Lo más doloroso es que el barco diseña- 
do y construido durante la sangrienta dictadura era pulido por 
una democracia vigilada 

Una mañana de julio de 1998 se produjo una dura con 
versación entre Viviana Díaz, entonces vicepresidenta de la 
Agrupación de Familiares de Detenidos-Desaparecidos, y el 
presidente de la Corte Suprema, Servando Jordán. «Un día 
Pinochet será detenido», le dijo la valiente mujer al hombre 
«¿Quiénes son ustedes? Un grito en el desierto», se preguntó 
y se respondió con sorna el juez. 

Tres meses después de esta conversación, Pinochet era 
detenido en Londres por una orden internacional cursada por 
el juez español Baltasar Garzón. Si, un grito en el desierto, 
pero con mucho eco. 

Empezaba un largo camino que tiene como fin el triunfo 
de la memoria. 
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Este libro está dedicado a las agrupaciones de familiares de las víc- 


timas de la dictadura militar y a todas las personas que han luchado 


en Silencio durante años por preservar la memoria 


Albert Camus 


Magnolia 


(película de Paul Thomas Anderson) 


Carmen Vivanco, 
84 años, 


inco miembros de su familia desaparecieron 


En 1976, 


BOLIVIA 


M ejecutados 


"ФСОРІАРО 
16 ejecutados 


(O LA SERENA 
15 ejecutados 


ARGENTINA 
'O Santiago 
© CAUQUENES 

A ejecutados 


CHILE 


LA SERENA 
COPIAPÓ 
ANTOFAGASTA 
CALAMA 

1< 


CAUQUENES 


M 


La Serena donde ejercía de asesor jurídico de los ітаба- 


único hijo se trasladó la víspera del golpe militar а 


jadores mineros. Cuando supe que estaba detenido, fui a 
verlo. Había sido torturado y sentía dolores tremendos 
cuando lo abrazaba. Era abogado y miembro del Movi 
miento de Izquierda Revolucionaria. El mismo día que lo 
fusilaron había conseguido encontrar un abogado en la 
capital 

Yo era de derechas y tenía relaciones muy influyentes. 
Pertenecía a la aristocracia chilena. Fui activista de la 
organización Patria y Libertad, grupo de choque de extre. 
ma derecha. Participaba en sus desfiles. El 11 de sep: 
tiembre fue un día muy feliz y celebré el golpe de Estado 
Y de repente me mataron a mi único hijo. Sentí que todo 
el mundo era el asesino de Roberto. Me encerré en casa 
después de intentar entrevistarme con Pinochet. Nadie 
quería responsabilizarse de su muerte. Mis amigas de 
derechas me dieron la espalda. Muchas no volvieron a 
relacionarse conmigo. Intentaron comprar mi silencio 
otorgándome una pensión de gracia por la muerte de mi 
hijo y yo la rechacé escandalizada 

En 1977 me incorporé a la Agrupación de Ejecutados 
Políticos. Al principio desconfiaron de mí aunque luego 
me acogieron. Quería encontrar su cuerpo y clamaba por- 
que se hiciera justicia. Varias veces fui agredida en la 
calle mientras protestaba contra el régimen militar 
Comencé a entender la lucha de mi hijo, lo único que me 
quedaba en esta vida. Años después supe que su conde- 
na de cinco años había sido rebajada a 541 días de cár- 
cel. Hubiera quedado libre el 26 de julio de 1975, 21 
meses después de su ejecución. Pinochet es el principal 
responsable de todas estas muertes. Más que Arellano. 
Más que cualquier otro.» 


Senti que todo el 
mundo era el asesino 
de Roberto. 
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MARCOS BARRANTES, 


Hijo de MAR BARRAN 


Sus restos f 


«А los cinco años, una vecina me contó que mi padre fue 
fusilado. Mi madre siempre me escondió la verdad 
Cuando inició una nueva relación de pareja y nació mi 
hermanastro sufrí una crisis infantil y me fui a vivir a 
саза de mi abuela paterna. 

Después viví la adolescencia en casa de una tía que 
era partidaria de Pinochet. Intentaba convencerme de 
que era un buen presidente. Yo me preguntaba, грог qué 
entonces mi padre había sido ejecutado? 

Sólo cuando ingresé еп la universidad sali del aisla- 
miento en el que vivía. Empecé a indagar en la figura de 
mi padre. Todo el mundo hablaba de él con cariño y yo 
buscaba sus defectos. 

¡Con la llegada de la democracia se hizo un entierro sim 
bélico, Fui por primera vez a La Serena, a pesar de que 
vivía a una hora de camino. Por fin asumí su muerte. 
Hablé con su mejor amigo, quien me aclaró todas mis 


я 
«Después de 25 años, 

la familia volvía а juntarse 
fededor de los restos 
98 Mi padre y se ponía 

final a la discordia.» 


lo en La Serena. 


dudas sobre cómo era en realidad mi padre. En diciem- 
bre de 1998 se consiguió identificar los restos de las 
15 personas fusiladas en La Serena. No se pudo encon- 
trar su cuerpo completo. Nos enteramos de cómo murie- 
топ: los colocaron tumbados en el suelo boca abajo y 
abrieron fuego contra sus cabezas y tórax 

Mi tía pinochetista se sintió culpable. Siempre pensó 
que su muerte había sido justificada. Y ahora compren- 
día lo que había pasado. Después de 25 años, la familia 
volvia a juntarse alrededor de los restos de mi padre y se 
ponía punto final a la discordia. Su figura fue reivindi- 
Cada en un acto público, en una misa y un entierro mul- 
titudinarios. 

Es esencial que Pinochet sea juzgado para evitar que 
hechos parecidos se produzcan en el futuro. No siento 
odio. El odio carcome, pudre el alma. Pedí permiso al 
forense para guardar un poco.de cabello de mi padre.» 
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HILDA ROSAS SANTANA, 69 años. 


«Aun siendo dirigente del Partido Socialista, Mario no 
fue detenido hasta el 28 de septiembre de 1973, más 
de dos semanas después del golpe. Estuvo varios dias 
incomunicado. Lo visité dos veces. Él rechazaba mis 
abrazos. Estaba lleno de golpes, desecho por las tortu 
ras 

Aquel 16 de octubre, alguien lo vio salir en el furgón 
camino de la muerte. Le compré galletas y chocolates 
para lanzárselos cuando regresase. Pero el furgón volvió 
vacio. Nadie me dijo nada hasta el día siguiente. 

Mi marido era profesor universitario y cursó estudios de 
Derecho. Su pasión era la docencia. Era un hombre 
carismático, amado y querido, con extraordinarias condi 
ciones oratorias, autor de libros de pedagogía. Todo el 
mundo se rendía ante su belleza 

Me enseñó a escuchar la música clásica y a entender el 
ballet. Encontré en él el hombre de la cultura, del saber 
del amor. Tenía 42 años cuando me quedé sin él, Me 
quedé viuda con dos hijas de 15 y 14 años, Era muy 
joven y nunca más tuve otra relación 

Los recuerdos me han servido para aminorar el sufri- 
miento. Trabajo en la dirección de la Agrupación de Eje- 
cutados Políticos en la capital chilena. Te sientes obli 
gada a dejar tus problemas a un lado y preocuparte por 
los de los demás. 

El 9 de noviembre de 1998 me enteré de que estaban 
exhumando cadáveres en La Serena. En los primeros 
días de diciembre, los restos estaban identificados. Una 
de mis hijas fue al reconocimiento 

No quise verlo. No fui capaz de romper la barrera. Quie- 
ro recordarlo como en las fotografías. No sé si es bueno 
o malo. Por eso quizá no siento que sus restos están ya 
enterrados. Igual no completé el ciclo. Aunque verlo 
hubiese sido peor.» 
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completé el 
Aunque verlo hubiese 


sido peor.» 
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El 10 de octubre de 1989 varios familiares 
de víctimas de la «caravana de la muerte 
calle. Hilda Rosas le muestra un retrato de 
Mario Ramírez y le grita: «¿por qué mataste 
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Cartas de MARIO RAMÍREZ desde la prisión de 
La Serena. Los militares chilenos intentaron presentar 
a sus víctimas como personajes diabólicos. 


Profesor de la Universidad de Chile, se presentó volun- 
tario en el cuartel militar tras dictar su última clase. Una 
vez encarcelado, escribió varias cartas a su familia. El 
papel que utilizó en su primera carta tiene membrete de 
la Universidad de Chile y fecha del 30 de septiembre 
de 1973. En un primer párrafo dice: «Son avatares de la 
vida, indudablemente difíciles, pero que es necesario enfrentar 
con entereza, especialmente cuando ustedes son quienes mejor 
conocen al papito, incapaz de hacer daño a nadie e incapaz del 
cualquier acto de violencia, tanto física como moral e intelec 
tual». En otro párrafo añade: «Lo importante en esta ві: 
injustamente cruel para todos nosotros es que no perdamos пш 
tra cordura, nuestra tolerancia, nuestra deferencia incluso pi 
aquellas personas a quienes no podemos serles gratos». Casi 
final escribe: «Siempre convencido que en el mundo no 
gente mala, sino equivocada, ignorante y falta de cultura, que зі 
remediables a través de la educación, dentro de los valo 
humanos». 

Posteriormente fue torturado e incomunicado. El 15 di 
octubre dedicó un poema a su nieta Paolita. «Cuando, 
madura, tu mirada vuelvas atrás, dirás-que la vida es, a la 
llanto у sintonía» escribió como si presintiera la muer 
Las torturas le hicieron perder la noción del tiempo. 8 
su última carta, fechada el domingo 16 de octubl 
cuando en realidad era martes, le confesó a su espa? 
Hilda: «No sabes cuánto te recuerdo y te echo de meno 
Horas después fue ejecutado 
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GUILLERMINA CEPEDA, 75 айоз. 


Esposa de CARLOS ALCAYAGA VARELA, 38 años. Dirigente sindical y albañil. Tenía siete hijos. Fusilado en 


La Serena. Sus restos fueron encontrados en 1998 en una fosa común 


«Me quedé viuda con siete h 


«Carlos escuchó a Allende por radio y me dijo: «Mi hijita, 
vamos a defender nuestro gobierno. Nos costó mucho conseguir 
lo у no es justo que lo perdamos», Fue a diferentes minas a avi 
sar а los trabajadores de lo que pasaba en la capital 

El 13 de septiembre fue detenido por carabineros. Revisa 
топ nuestra casa y no encontraron nada. Siempre se había 
opuesto a la utilización de armas. Unas horas después reco 
bró la libertad. Por la tarde regresaron a por él: «Carlos, te 
venimos a buscar. Te necesitamos para una declaración. Ponte 
algo grueso» 

Lo vi tres veces. Iba siempre con seis de mis hijos. Al 
mayor, de 16 años, nunca le dejaron entrar. Un día conver. 
só con Yuri, su segundo hijo varón. Le encargó que cuidara 


de la casa, de su madre y sus hermanos, que hiciera 
papel de mayor con los más pequeños. Había sido conden 
do a 20 años y sabía que lo iban a relegar 


MARLINDA ALCAYAGA, 36 años. 


Hija de CARLOS ALCAYAGA 


1/05, entre 16 y 4 años.» 


Aquel día la cárcel era una lloradera. «Está ejecutado», me 


dijeron. No entendí la palabra y pregunté lo que signifi 
ba: «Ha sido fusilado», me respondieron con frialdad. «No se 
lo van a entregar», me contestó un militar cuando pedí su 


cuerpo. 


Lloramos mucho y juramos no llorar nunca más. 


me había pedido que абат 


lonásemos Vicuña 


n pueblo 


derechas, para evitar ser heridos por las calumnias que iban 


a levantar contra él tras su condena. 


Nos venimos a La Serena. Cambiamos de casa y de col 


Fue muy duro porque nadie daba trabajo a familiares de eje 


cutados. Me quedé viuda con siete hijos, entre 16 y 4 ai 


Félix Enrique, mi hijo mayor, enfermó. Meses después 


fronte 


intentó escapar del país. Me lo devolvieron desde 


ra porque no llevaba una autorización paterna. Nunca pudo 
reponerse de la pérdida de su padre 


«Mi hermana decía que había que luchar por los mismos ideales que nuestro padre 


«Міга, aquí lo dice, mataron a tu papá". Me enteré en el cole- 
gio, leyéndolo en el diario. Volví а casa y se lo dije a mi her- 
mana Oriana, que hoy está presa. Me quitó el diario y me 
pidió que se Іо ocultáramos a nuestro hermano mayor. Félix 
pasaba todo el día llorando porque no le dejaban ver a su 
padre durante las visitas a la cárcel. Cuando se enteró se 
volvió como loco. Iba al cementerio y ponía flores en una 
huesera. Pensaba que los restos de nuestro padre estaban 
allí. Mi hermana Oriana se casó dos años después de la 
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ejecución. Era una niña de 16 años. La relación con su 
marido fue un desastre. Tuvieron tres hijos (el mayor tiene 
hoy 22 años) y se separaron en 1989 tras años de aguan- 
tar palizas y borracheras. 


Cuando el país recuperó la democracia en 1990, se sintió 


frustrada tanto política como personalmente. No encontra- 
ba respaldo a nuestras peticiones de justicia. Empezó a 
colaborar con el Mapu Lautaro (nuestro padre había sido 
dirigente del Mapu Obrero Campesino) 


El 21 de octubre de 1993 fue detenida tras un enfrenta 
miento en el 
tres miembr: 
Su situació; cada. Está cumplien- 


Чо una cond: 


s por infringir la ley antiterrorista 


Y tiene pendiente otra condena de seis ai 
ha sido condenada en primera instancia a cadena perpetua. 


tos. En otra causa, 


Creo que hay una relación directa entre la muerte de mi 
Padre y su situación personal. La impotencia y la rabia le 


influyeron para buscar apoyo en el grupo armado. Siempre 
decía que había que luchar, por los mismos ideales que 
nuestro padre. 

En abril de 2000 escribió una carta pública. En ella decía: 

Mi padre fue un gran dirigente sindical y politica que luchaba junto al 
pueblo por sus derechos. Tengo nostalgia de esos tiempos, cuando veía 
a mi padre salir a la calle. Muchas veces le acompañé. Aunque era una 
niña de 12 años, sentía la fuerza de su lucha y su entrega. Luchaba por 
la dignidad y la conciencia de los pueblos...» 
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УПА LA HISTORIA: 


EDI 
RAUL GUARDIA OLIVARES 
LEOPOLDO LARRAVIDE LOP CE 
JAIME SIERRA CASTILLO: 

ATILIO UGARTE G UTIERREZ 
MAGUINDO CASTILLO ANDRADE 
RICARDO GARCIA POSADA 

'BENITO TAPIA TAPIA 

LUIS SEGOVIA VILLALOBOS 

AGUSTIN VILLARROEL CARCAMO | 


Esposa de RICARDO G 
Funcionario de la 


Ejecutado e 


«Ricardo García, militante socialista, era gerente general 
de la mina de cobre de El Salvador, la tercera más 
importante de Chile. El 12 de septiembre, un día des 
pués del golpe, pidió a los trabajadores que abandona 
ran la mina y entregó su renuncia 

Fue detenido dos días después y trasladado a la cárcel 
de Copiapó. Durante su encierro dio clases de matemá 
ticas a los presos y empezó a tallar un juego de ajedrez 
en madera. Sólo pudo hacer cuatro piezas 

Era tan ingenua que contraté a un abogado para que lo 
defendiera en el consejo de guerra. El mismo 16 de 
octubre fui a verlo a la cárcel y me informaron que lo 
habían trasladado al regimiento. Allí no me dejaron 
entrar, pero lo ví en el patio caminando maniatado y cus: 
todiado por dos militares. Le grité y él con gestos me 
pidió que me fuese. Esa fue la última vez que lo ví. El 
terror me impidió dormir en toda la noche. 

A la mañana siguiente escuché el despegue de un heli 
cóptero. Hoy todavía me late el corazón y la angustia se 
apodera de mi cuando escucho un ruido parecido. 
María, la esposa de Benito Tapia, vino a verme y me 
enseñó el diario con la lista de 13 de los fusilados. Si 


embargo, no estaban ni Benito ni Ricardo. Me fui al regi 


miento. Más tarde llegó María gritando: «Los mataron, los 


mataron». Tenía un papel escrito a máquina, sin firma y 
sin timbre, en el que se podía leer que nuestros esposos 
habían sido fusilados por 'orden de la honorable Junta 


de Gobierno'. 


sentí de nuevo 
funesto de la dictad 
volvía a alcanz: 


Nos fuimos al cementerio. Allí vimos tres 
y sus nombres en unas cruces (Maguindo Castil 
tercero). Hicimos los trámites rutinarios y 

costes de las tumbas. En 1990 se abrieron 

sólo aparecieron 13 de los 16 

Ximena podría haber tenido una vida extrava 

que era artista, pero nunca hubiera pensado en els 
ejecutado. No r 


dio si su padre no hubiera si atreví 


a contarle lo que había pasado hasta años después. Le 


dije que se había quedado en el país peleando contra los 
golpistas. 

Un año después del golpe y antes de que ella viese las. 
imágenes del aniversario del bombardeo de la Moneda 
en la televisión de México donde vivíamos exiliados le 


conté la verdad, aunque le dí una versión quizá más 


heroica: le dije que su padre se había quedado defen- 
diendo la mina y habia muerto en el combate 

Ximena dibujó la cordillera de los Andes, a Salvador 
Allende y a su padre juntos. Se podía también ver un 
el emblema de Patria 


brazo disparándoles del que surgi 


y Libertad, el grupo de extrema derecha 

Ximena volvió a Chile en 1980, con 14 años. Sentía que 
carecía de identidad. Besó la tierra chilena cuando se 
bajó del avión. Creo que vino para convencerse de que su 
padre había muerto. Visitó los lugares donde habíamos 
vivido y pasó mucho tiempo en el cementerio ante la fosa 
común donde supuestamente estaba su padre enterrado. 
Después de un año regresó a México. 

A los 20 años sufrió un brote psicótico. (En la casa hay 
varias pinturas. En una pintó a su padre rod as 
piezas de ajedréz que construyó en la cárc 

pintó a varios niños solos, con miradas taciturna: 
Siempre transmiti a mis hijas el amor por la vida 

chet y los militares eran la muerte. Cuando mi hija 


cidó en marzo de 1990 en México, sentí de nuevo cómo 
el brazo funesto de la dictadura me volvia a alcanzar. 
Nunca logré escapar de ellos. Es una herida de la que 
nunca me recuperaré. 

No tengo ninguna intención de reconciliarme ni de per- 
donarlos. Cómo pueden hablar de perdón. Nunca han 
reconocido sus responsabilidades ni han sido capaces de 
aceptar que mataron a seres inocentes. 

No estoy contenta con la actitud de los socialistas. Han 
sido muy ambiguos. Me hubiera gustado escuchar decla- 
raciones más claras. Se ha conseguido el enjuiciamiento 
de Pinochet gracias a su detención en Londres y al traba- 
jo de Joan Garcés, ex asesor de Allende y de Baltasar Gar- 
zón. Puedo asegurar que no fue gracias a Eduardo Frei о 
Ricardo Lagos (anterior y actual presidentes de Chile) 
Hay cosas que son imperdonables. Cómo puede definir el 
presidente Lagos un golpe de Estado con miles de muer 
tos como un gran desencuentro. Esa palabra se usa para 
los desencuentros amorosos. Muchos socialistas sólo 
están interesados en el poder; son unos oportunistas.» 


PAULA GARCÍA, 29 años. 


Ximena García. 


Hija de RICARDO GARCÍA, ejecutado en Copiapó, hermana de Ximena García, que se suicidó en México 


El cadáver de su padre nunca fue encontrado. 


«Lo que más me duele es no tener recuerdos de mi 
padre. Era tan niña. He armado un rompecabezas con 
todo lo que me han contado. Con las historias de otras 
personas. Es muy frustrante. A los 17 años me di cuen- 
ta de que había idealizado la imagen de mi padre. Que- 
ría un ser humano y no un Dios sin defectos. El acerca- 
miento al ser humano no me decepcionó, al contrario, 
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me alegró. Nunca había soñado con él. Por fin bajaba й 
pedestal y se convertía en una imagen real. Aunqué 
todo el mundo le costó encontrar defectos. 


Un día vi una película en la que el niño protagonis 


veía morir a su padre. Sentia su dolor aunque al тй 


Tuve una estrecha relación con mi hermana. Siempre 
estuvimos muy unidas. Ella me llevaba a pololear (de 
novios). Yo era su confidente. Me protegia. La pérdida 
de nuestro padre fue terrible para ella. En un par de oca- 
siones lloramos juntas mirando una foto de papá. Tenia 
lictivo. Pintaba, tenía madera de artista 
y era extravagante. Quizá por ello no nos dimos cuenta 
de que estaba cambiando 


un carácter con 


Un día llegamos a casa y la encontramos hablando con 
el espejo. Estaba en otro mundo. Se encerraba en el 
lavabo y hablaba con los personajes que veía en el espe: 
jo. La crisis estaba latente desde que ocurrió la muerte 
de nuestro padre. Senti que ya no era mi hermana. No 
murió cuando se suicidó sino cuando enfermó. A veces 
tenía chispazos de conciencia, pero su enfermedad se 
fue agravando. 

Los médicos recomendaron a mi madre que me apartase 
de ella y me fui a vivir con un tío. Ximena escribía com 
pulsivamente las mismas frases una vez tras otra. La 
moche anterior a su muerte le preguntó a mi madre si 


podía dormir con ella. Mi madre descubrió que había 
escondido aguarrás y cerillas en un lado del colchón. En 
su locura, su intención era salvar a su mamá, matándo- 
la. Esa noche no ocurrió nada. 

A las nueve de la mafiana, me llamó mi madre muy alte- 
rada: «La Ximena me está amenazando con el suicidio», Cuando 
llegué a casa ya estaba encerrada en su cuarto. Comenzó 
a salir humo. Intenté abrir la puerta. El cuerpo inerte de 
mi hermana lo impedía. Tampoco me atreví a entrar. 
Comencé a llorar. Mi madre regresó con algunos vecinos y 
gritó: «Está muerta». Me quedé bloqueada y dejé de llorar 
durante meses. 

Su muerte cerraba el ciclo de violencia que se inició con el 
asesinato de mi padre. Las dos muertes se resumían en 
Era marzo de 1990. Hacía menos de una semana que 
Chile había recuperado la democracia. Durante meses no 
pude dormir sola, Cuando llegaba el anochecer empezaba 
la angustia y tenía pesadillas horribles. Meses después, 
en septiembre de 1990, volvimos a Chile desde el exilio en 
México donde habia vivido desde los 3 a los 20 años.» 


He armado un 
rompecabezas 


con los 


recuerdos 


de otros.» 


Retrato de Ricardo 
García junto a las 


tiempo me parecían extraños esos sentimientos рої 
nunca he sabido cómo es la relación con un padre. 


piezas de ajedrez que 
él talló durante su 


estancia en la cárcel 


COPIAPÓ 3. 


LAURIANA HONORES. = 
MIR da es 


us h 
y NILDA. 


LAURIANA HONORES, 61 айоз. 


Esposa de MAGUINDO CASTILLO ANDRADE, 40 afios, cuatro hijos. Mecánico. Dirigente sindical y militante 
del partido socialista. Ejecutado en Copiapó. Sus restos nunca han aparecido. 


«Lo sacaron de casa como si fuese un criminal.» 


«Fue detenido el 15 de septiembre. Lo sacaron de la 
casa como si fuese un criminal a las doce del día. Las 
hijas pequeñas se agarraron a sus pies y manos y los 
militares las separaron a golpes. Mis hijos mayores esta- 
ban en la escuela. Una vecina me dijo: «Se Іо llevan para 
matarlo». 

Estuvo 15 días incomunicado. Lo visité en la cárcel de 
Copiapó. Nunca fui con mis hijos y hoy me arrepiento. La 
Última vez que vi a Maguindo fue el 12 de octubre. Mi 
deseo era abrazarlo, pero él no se dejaba. Estaba muy 
pálido y demacrado. Nos mirábamos sin poder hablar 
Tras su muerte, me dijeron que debía sacar el certifica- 


do de defunción. El informe decía que había recibido 
varios impactos de bala en la cabeza y el tórax. Me mos- 
traron un ataúd azul cerrado en el cementerio. Quería 
saber si era él, pero me echaron de allí. Fui a comprar 
un ramito de claveles rojos y cuando regresé Maguindo 
ya estaba enterrado. Habia tres fosas tapadas. 
Me quedé con cuatro hijos entre 14 y 4 años. Nos cons 
vertimos en la peste para todos. Me obligaron a entregar 
la casa que pertenecía a la empresa 
En 1990 exhumaron los cadáveres y fue cuando supimos 
que allí habían enterrado a otras personas. En esas fosas 
nunca habían estado ellos.» 


ARMANDO CASTILLO. Tenía 14 años cuando mataron a su padre 


«Sólo quiero encontrar su cuerpo y darle una sepultura.» 


«Nunca pensamos que nuestras Fuerzas Armadas podían 
llegar a la barbarie. Los 13 cadáveres de Copiapó que 
fueron encontrados lo demuestran. Ninguno tenía impac 
los de bala. Todos fueron asesinados con cuchillos y 
sables, Algunos cuerpos aparecieron sin cabezas, brazos 
о piernas. Todos los cadáveres presentaban cortes pro- 
fundos en el bajo vientre. 

Es doloroso no saber qué sucedió con ellos. No tengo 
afán de venganza. Sólo quiero encontrar el cuerpo de mi 
padre y darle una sepultura. Somos católicos. Queremos 
perdonar a nuestros deudores, pero antes debemos saber 
quiénes son. 

Tenía 14 años. Estudiaba en otra ciudad. Dos tíos míos 
entraron en mi habitación y me dijeron: «Los 'milicos" 
mataron a tu papá en Copiapó». No pude llorar пі fui cons- 
ciente de Іо que había pasado 
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Más tarde me di cuenta de que habían matado mi ino- 
cencia. Con la ejecución de mi padre destruyeron mi 
infancia, mis aspiraciones, mi futuro, las creencias en 
mi patria y en mi bandera, derrumbaron todos los valo- 
res que mi padre me había transmitido con tanto amor у 
sacrificio. 

Tuve que abandonar los estudios. Quería ser arquitecto, 
construir casas y construir mi país. Esas fueron siempre 
mis aspiraciones. Mis hermanos pudieron estudiar gra- 
cias a las becas que el gobierno democrático facilitó 
como reparación a los familiares de las víctimas. Yo 
había superado la edad mínima y no pude acceder а la 
Universidad. No se me dio la oportunidad que me quita- 
ron a los 14 años. Estoy dolido con este sistema 

Quiero encontrarlo y sepultarlo para poder decirme: aquí 
está mi padre y voy a dejarle una flor.» 


MIRTA CASTILLO. Tenía 8 años cuando ejecutaron a su padre 


«Odio todo lo que tenga relación con los militares. » 


“LA un muerto se le vela y se le sepulta. Es un rito. Es 


сото cumplir el último deseo de la persona. El dolor con 
el tiempo se disipa. 

Tenia ocho años cuando vi cómo lo sacaban de la casa 
Nunca podré olvidar ese momento tan espantoso. Gol- 
pearon las puertas, entraron sin permiso, iban armados. 
Jamás podré perdonar. Odio el uniforme y todo lo que 
tenga relación con los militares. Esa rabia se la he trans- 
mitido a mis dos hijas de 19 y 11 años. Necesito que 
compartan lo que yo siento. 

En 1990 regresamos a Copiapó durante la apertura de la 
fosa común. Sabíamos que no lo íbamos a encontrar tal 


como se lo habían llevado. Pero la realidad fue peor que 
una película de terror. Habían algunos decapitados, a 
otros les faltaban manos y pies. Compartimos el dolor 
con otras familias. Pero no encontramos a mi padre. 
Una busca esa parte que le falta en las relaciones que 
establece con el paso del tiempo. Busca en los hombres 
que conoce el padre ausente y eso determina los fraca- 
sos posteriores. Вотрі con mi esposo y después tuve 
otra pareja que era mucho mayor que yo. También fraca- 
sé. Esa imagen paterna que me ha faltado ha podido 
influir en todos estos fracasos.» 


NILDA CASTILLO. Tenía 4 años cuando mataron a su padre. 


Cuando supe que no estaba me sentí de nuevo derrotada. 


«А mi papá le apuntaban con cuatro metralletas. Yo le 
Seguía por toda la casa. Pensaba que lo iban a matar. 
Miré por la ventana y fue la última vez que lo vi. Nunca 
hablé sobre la detención. Los uniformes me dan miedo. 
Mi tio suplió la falta de mi papá. 

Fui consciente de que a mi padre lo mataron en 1990. 


Hasta entonces siempre pensé que lo iba a ver vivo. Con 


22 años, visité a un vidente, un charlatán que echaba 
las cartas. Le llevé una foto de mi padre, le conté lo que 
había pasado, me dijo que estaba vivo. Me dijo tantas 
tonterías que de nuevo recobré la esperanza de encon 
trarlo vivo. Me hizo mucho daño 


Estoy estudiando psicología. Mis profesores me han ayu- 
dado bastante. He participado en terapias. Mi marido 
tiene 17 años más que yo. A lo mejor me aferré a él en 
mi búsqueda de un padre 

En 1990, estábamos en la puerta del cementerio espe- 
rando a que nos llamasen para identificar los restos de 
mi padre. Cuando me enteré de que no estaba, me sentí 
de nuevo derrotada. Iba siempre a las exhumaciones. 
Veía cómo sacaban los restos. Una vez me mostraron el 
cráneo de un hombre y la doctora forense me demostró 
que no podía ser ті padre. A veces parecía que íbamos 
a encontrarlo. Luego, todo se desvanecía de nuevo.» 
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JESSICA TAPIA CARVAJAL, 34 años. 


Hi 


O TAPIA, 31 


de Trabajadores del Cobre. 


«Tenía 8 años cuando-militares con las caras pintadas vinie: 
ron a detener a mi padre. Días después, mi madre se vistió 
de negro. Me resultó muy extraño porque ella nunca utiliza 
ba ese color, Una compañera de la escuela me dijo que mi 
Papá estaba muerto. Entonces entendí todo lo que había 
pasado, 

Nunca nos entregaron el cuerpo ni vi su tumba. Sólo tengo 
un certificado de defunción. En 1990 aparecieron los cuer 
pos de 13 de los 16 fusilados. Pero mi padre no estaba, En 
1998 volvimos de nuevo a buscarlo en el cementerio, pero no 
encontramos nada 

Cada vez que me encuentro a alguien que lo conoció intento 
reconstruir su imagen como si fuera un rompecabezas. La 
muerte de mi padre ha influido mucho en mi vida. Me casé 
con un hombre diez años mayor que yo cuando tenía 
16 años. Tuvimos tres hijos. Nos separamos diez años des. 
pués. Me di cuenta de mis sentimientos verdaderos: busqué 
siempre en él la protección paterna 

Tengo miedo a la ausencia repentina, al vacío. Busco la esta 
bilidad emocional y la tranquilidad eterna. Crecí pensando 
en su vuelta, Nunca tuve la certeza de su muerte. Quizá era 
Una forma de autoprotegerme. En 1990 comencé a asumir su 
muerte. Necesité la asistencia de un psicólogo. Pensaba que 
lo había superado, Por eso me da lata volver a llorar de nuevo 
durante esta entrevista 

El paso del tiempo no cura las heridas. Encontrar sus restos 
haría más llevadera mi vida. Pero prefiero que haya justicia 
a que aparezcan sus restos 

Hoy me alegro de que la causa de mi padre sea una de las 
19 que han conseguido el desafuero y el enjuiciamiento de 
Pinochet. Creo que se trata de un juego jurídico aunque 
quizá es el Único camino para buscar una justicia que no 
vamos a lograr. Pero nunca existirá satisfación que compen- 
se y reponga la pérdida de mi padre.» 
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SARA BEECHER, 52 айоз. 


«Lo vi en la cárcel de Copiapó derrumbado, desencaj 
y pálido. Las marcas de la corriente eléctrica rodeaban 
sus muñecas. Me dijo: «No llores porque me haces más difí 
cil la situación aquí 

Esperábamos cuatro horas mi hija y yo para verlo y nos 
daban cinco minutos. 

Tras su muerte me quedé aislada sin posibilidad de 
encontrar un trabajo. Me señalaban como la mujer del 


"acida 


terrorista. Tenía dos hijas, la mayor de seis años, 


en una relación anterior. A los tres meses de su ejec 


n pensé en 


atarlas y en suicidarme. 


y muerte me marcó para siempre. Fue el gran amor de 


mi vida, He tenido otras relaciones posteriores, pero nin 


guna me ha llenado como la de Jaime. Mi vida ha sido 
un caos. Una vez pedí una beca para mi hija. Presenté 


todos los papeles necesarios. Rechazaron la petición 


cuando vieron el certificado de defunción de Jaime 


Encontramos su dentadura y algunos huesos pequeños 
Pero esos huesos tuvieron una vez vida. Yo estuve en sus 
besos y abrazos. Cuando sueño siempre intento abi 


аг 


le y él, muy enojado, se va. A veces deseo ѕойаг соп 
con la ilusión de verlo contento. 

Jaime siempre me decía que las ünicas personas que 
valen son aquellas que tienen ideales. Pero yo nunca he 
participado en ninguna manifestación ni me he metido 
en política 

Mi suegra se avergonzó durante mucho tiempo de la 
muerte de su hijo Jaime. Pensaba que era un delicuen 
te. Quiso romper con el pasado. Rompió sus discos, sus 
fotos. Rompió con nosotras. 

Lo triste es que sigo sin encontrar mi camino 


ARAYA, 63 años. 


En la cárcel teníamos cinco minutos para conversar. Un 


día me pidió que le comprara unos zapatos de invierno 
Había rumores de que iban a ser trasladados a la isla de 
Dawson. Aparecí el martes de 16 de octubre de 1973 
con los zapatos nuevos. Lo encontré demacrado y con el 
pelo muy corto. «Aquí dentro se respira un ambiente muy pesa 
do. Dile a mi madre y a mis hermanas que vengan a verme. 

Es como si presintiera lo que iba a pasar. Me dio un poder 
para que pudiera cobrar su último sueldo de profesor 
Tuvo que hacer tres veces su firma con un pulso que по 
dejaba de temblar. Me dijo que le habían torturado. 

Tras la ejecución de Alfonso, su familia me acusó de ser 
la responsable por inducirle a meterse en política. Me 


volví muy posesiva con mis hijos. No teníamos nada para 


comer. Recibí ayuda de la Cruz Roja Internacional y años 
después conseguí que mis hijos estudiasen en la univer 


sidad con becas. 


ADI GAMBOA, 35 años. 


Mi madre me preparó antes de darme la noticia de su 
muerte, Mi memoria se quedó blanca. Sólo recuerdo es- 
cenas puntuales a pesar de que ya tenía siete años y mi 
padre hacía mucha vida familiar. Olvidé su voz hasta que 
un día mi madre me puso una cinta y sentí un estreme- 
cimiento 

Cuando mataron a mi padre también mataron mi niñez 
Su ausencia me ha perseguido desde entonces. Pronto 


n los n 


Hasta que enco 


leve esperanza de que siguie 


taba si estaba mutilado. Me confor 
viera vivo. 


Pero la identificación de los restos en 1990 


dura. Meses antes habían enc cuerpos 
cados en Pisagua, un campo de concentración del 
norte de Chile. Los cadáveres estaban intactos 


Per 


aquí sólo había pedazos 


huesos. 


Encontramos su columna vertebra 


mpleto. Su cabe 


un esqueleto cc 


pio de la identificación pusieron otra por equí 


Supe que no era de él porque tenía la dentadura р 


ta. Pude recuperar uno de sus anillos 


Me conformé con lo que había. Al menos 


para conversar con él, para dejarle una f 


or 


Soy de llamarle mi amor. Soy profesora en la 


me convertí en una chica vieja que no iba a los bailes У 


universidad igual que mi padre. 


apenas salía de casa. Siempre busqué una persona que Cuando е tramos sus restos fue dramático y bonito а 
la vez 
do. In 


niñez. Lo recordaba llegando de noche y comiendo un 


fuese igual a mi papá, que era un siete (la nota escolar илдёробоз ihu 


os y había sido d 


más alta en Chile). Lo encontré hace tres айо». 


taba conversar con él. Trataba de volver a la 


Mi pareja, que es doce años mayor que yo, visi 
impecable, con corbata, siempre bien pei 


ado y con las 


Sándwich en la cocina. Lo imaginaba ca 
gordo. F 


Después del entierro, sentí una paz muy profunda 


озо y más 
uñas limpias. Es muy paternal, me cuida у se preocupa 


ue un alivio saber la verdad. Г 


cuando sufro, le Пато siempre papá, de forma са 


ADA SANTANA GONZÁLEZ, 47 años. 


«La noche antes de ser detenido me dijo que iba a morir E 


como el Che Guevara. Fue incomunicado y no pude vol- ext 


ver a verlo. Me enteré de su ejecución por la radio 


Durante semanas fui al cementerio en busca de la tumba 
ilegal. Un día escuché: «Pensar que Ada entregó a Adolfo 
La familia Palleras aceptó esta versión durante muchos 
años y yo nunca tuve la posibilidad de convencerles de 
mi inocencia 

Todos nos fuimos de Copiapó y sólo en 1990 nos encon 
tramos de nuevo coincidiendo con la exhumación de sus 
restos, Fue cuando Mónica Palleras, hermana de Adolfo, 
le confesó a su madre lo que en realidad había pasado 
Dijo públicamente que en octubre de 1973 la torturaron 
hasta que lograron saber dónde se escondía Adolfo, 
detenido poco después 

Seis años después de su ejecución volví a relacionarme 
con un hombre, 20 años mayor que Adolfo. Como duda- 
ba de su muerte, mi pareja me preguntaba: «¿Qué vamos 
a hacer si él regresa?». En mis sueños, lo veía llegar desde 
lejos, muy flaquito. 

Después de la exhumación me quedé tranquila. Puedo ir 
a su tumba y dejarle una flor, pero no me conformo con 
ello: los culpables tienen que pagar sus crímenes 
Pololeamos más tiempo del que estuvimos casados. Él 
deseaba tener hijos y yo estaba en tratamiento médico. 
Uno de los hijos que tuvo con su primera esposa (Sonia 
Cisterna) había muerto ahogado un año antes. De Jaime 
Toro, su otro hijo, no sabía nada desde hacía años. En 
1990 vino a la exhumación. Fue impresionante: era cal- 
cado a su padre (Adolfo Palleras).» 
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SONIA CISTERNA, 52 años. il 
| 

| 


Primera esposa de ADOLFO PALLERAS NORAMBUENA 


Me enteré de su muerte c anos de retraso 
En 1967 Adolfo y yo ya teníamos dos hijos. Después de | Fui al diario y allí me recomendaron que n tara 
una crisis, decidimos separarnos y cada uno se quedó en la oficina de la Comisión Chilena de Derechos Huma- 
con uno de los niños, Los abuelos paternos se епсагійа- | nos. Tras una larga entrevista, me п que mi hijo 
ron con Leopoldo e influyeron para evitar los contac Leopoldo había muerto ahogado en 1972. 
entre nosotros. Temían que yo quisiera recuperar a ті | Quizá sea difícil entender lo ocurrido, pero hay que 
hijo mayor. Era casi una niña cuando nos separamos. ^ conocer las circunstancias que vivimos tras el golpe. Nos 
Mi familia siempre se opuso a mi relación con Adolfo echaron de nuestra casa, mi marido se quedó sin traba- 
En 1988, el diario opositor Fortín Mapocho publicó una јо. Vivimos 10 años en un campamento ilegal en condi- 
gran lista con los nombres de los ejecutados bajo un titu. iones de supervivencia, sin luz ni agua 
lar: Ellos no votarán'. Fue así como me enteré de que Мо viví la represión junto а 0, per 
Adolfo llevaba 15 años muerto. Pensé en mi otro hijo del cionac ché timonios 
que no sabía nada desde nuestra separación ares. 


JAIME TORO, 34 años. 


Hijo de ADOLFO PALLERAS NORAMBUENA 


Mi madre nunca me dijo que yo tenía otro p. 


uan- Tengo sentimientos contradictorios sobre mi padre. Me 


do apareció la lista publicada en 1988, mi padre (a 


осіопб saber que militaba en el mismo partido que él, 


quien yo siempre había llamado papá desd 


e que tenía pero me dio rabia su actitud irresponsable con nosotros. 
uso de razón) me contó la verdad. Al principio, no me lo | Militaba en un partido donde el dolor del pasado siem- 


tomé muy en serio. pre estaba presente. Nos sentíamos vinculados emocio- 


Pero empecé a indagar en el interior de mi partido (el nalmente con los ejecutados de ese tiempo. Y de re 


MIR) y así supe que mi padre fue un reconocido dirigente te descubrí que uno de ellos era mi padre. 
poblacional. Después viajé al norte y encontré la tumba de En 1990 no quise ver sus osamentas. Me dije: «Si по 
mi hermano Leopoldo en el cementerio de Caldera conocí a mi padre, por qué tengo que conocer sus restos. 


Hubiera preferido sal 


la verdad desde pequeño 


biese sido más fácil de aceptar aunque entiendo q 


madre me la ocultara. 
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acto politico previo а! golpe 
Й ûe Estado. 


ISABEL DE LA VEGA, 75 años 


Tras el asesinato de Marco, los сіпсс 


mos luto riguroso durante 17 años hasta el 12 de marzo 
de 1990, el día después de que asumiera el poder 
nuevo presidente elegido democráticamente. Pero јата: 
hemos puesto la bandera de Chile en el balcón y à 
pondremos hasta que no haya justicia 

La muerte de Marco, comunista y católico, produjo un 
daño psíquico irreparable en toda la familia. Desde 1973 
hasta hoy hemos necesitado la ayuda de psiquiatra: 


Mi padre Victor intentó ahorcarse el mismo día de la eje 


cución de Marco. Una hermana le salvó la vida en el últ 
mo instante, Fue un momento de desesperación del que 
siempre se arrepintió. Nuestra madre enfermó y murió en 
abril de 1974, ci ses después. Nc 

no aceptaba alimentos e incluso descubr on 
día la medicación 

Yo fui expulsada del trabajo y nunca volví a conseguir 
empleo en Antofagasta. En 1985 recibí una pensión por 
debajo del salario minimo. M Carlos estuvo ur 
año encarcelado y núnca fue readmitido en su empleo e 
el ministerio de Obras Públicas donde trabajaba desde 
hacía 21 años. A mi hermana María Iris le obligaron a 
firmar la renuncia voluntaria como maestra. Tuvo que 
devolver incluso el salario de noviembre de 1973. Mi 
hermana Mercedes, que era modista, nunca más volvió a 


coser. María Iris fue agredida en la calle y alguien dis 


paró contra nuestra casa con munición de fogue! 


« Коло de lote uo, T 


la ўе) део Одо, о) 


Tono 21400 Тимо (о) | 


dO vv) 7 
۴ ад) 


I pout o camilo de дол», 
[Р к; 

t lomi sebo, 

з bones Кадерен 


1 фози 
y боста, (ло бое fola) | 
y Тее | 


| рей aslo g йо | | 


Vennes ve 16 о, /9 lont Leon, 
autorizaron pora viS ls s 


pudimos ver el cuerpo de nuestro 
nterrarlo. Otros familiares recibieron 
S y nunca supieron sí los cuerpos les 
nosotros no hubo razones humanita. 
e cadáveres al cementerio, sin ceremonias. 


fue la escueta orden. Nos obligaron 


a trasladar 
asladar los cuerpos por calles secundarias. El pánico 


impedia a los conocidos darnos el pésame cuando se 


cruzaban con la comitiva fúnebre. Fuimos al diario ЕЇ 


Mercurio с г 
ercurio a colocar una esquela invitando a la participa. 


ción en el | 
бп en el entierro. No la publicaron, aunque nos devol. 
vieron 


ANTOFAGASTA 


PEDRO DÍAZ VILLARROEL, 60 años. 


«Aquel 18 de octubre de 1973 éramos 37 presos polit 
cos en la cárcel de Antofagasta, Dormiamos en un разі 
llo de 19 metros por 4 en literas de tres, A las ocho de 
la tarde conversaba con Marco de la Vega, uno de los que 
fue fusilado, sobre los consejos de guerra máximo 
mos podían caer tres años. Jamás habíamos usado ur 
arma. Qué necesidad tenía yo de llevar dinamita a la 
sede del partido si era el encargado del polvorín y tenía 
las llaves 

Alas diez apagaron la luz. A medianoche se escucharon 
gritos. Entraron en las salas miembros de la gendarmería 
acompañados de oficiales vestidos de camuflaje y arma 
dos hasta los dientes 

elos huevones que nombren tienen que salir inmediatamente 
dijo Armando Fernández Lar embro de la comit 
Че Arellano mientras se disponía a leer una lista. Prim 
mombraron а los 
Socialistas de la oficina salitrera de María Elena 
Recuerdo 


munistas de Tocopilla, después a los 


e Marco de la Vega pregi 


пб: «Señor, con todo 


1650010, ¿puedo llevar mis lentes y mis cigarrillos?». Larios le 
0016516: «Para lo que te van a servir». José García tenía 
9 años y cáncer de próstata Ur 


de los militares pre 


Бб a Larios: «¿Este viejo culeado también es comunista? 
rios le ordenó: «Cállate y amárralo, no más». El cordel de 


Cáñamo le movilizó las mu. 


as. Larios mandó regre. 
Bia la litera a Jaime Suárez cuando éste creyó que lo 


habían nombrado. «Ті te quedas para mañana junto al resto 
le dijo. 


ara torturar 


Las brutales torturas diarias impedían andar a Mario 
Silva y a Eugenio Ruiz-Tagle, Tuvieron que ser llevados 
asi en brazos, Cualquier excusa valía para torturar. A 
Mario Arqueros le torturaron por tener el pene pequeño, 
¿Crees que con eso vas a hacer feliz a las mujeres?», le decían 
mientras le aplicaban corriente con un generador cuya 
manivela se giraba a mano, Los simulacros de fusila- 
miento eran casi diarios. Al día siguiente nos enteramos 


de que habían sido fusilados 


En Antofagasta crearon delitos para justificar las deten- 
y las ejecuciones, Se mataron a las personas y 
después se les juzgó. Un mes y cinco días después de 
5s brutales sucesos fui juzgado por un consejo de gue- 
do de trasladar 180 cartuchos de dinamita y 

Iveres a la sede del partido comunista en Tocopilla 
En mi causa aparecian los nombres de cuatro compañe. 
ros, que ya habían sido ejecutados por orden de Arella- 
no. A mí me condenaron a 3 años y un día. De la cárcel 
salí el 28 de junio de 1976 y fui expulsado de Chile. Me 


refugié en Francia 
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Fotografía tomada en la cárcel de Calama pocas horas 
antes de los fusilamientos, De izquierda a derecha. 
aparecen ocho de los fusilados: Carlos Piñero (1), David 
Miranda (2), Fernando Ramirez (7), Alejandro Rodrigue: 
(8, tapado), José Saavedra (11), Mario Argúelles (12, 
tapado), Domingo Mamani (14, con toalla al cuello) y 

Luis Hernández (16, con gafas), El primero de la fla 

es Dagoberto Torres, que murió exiliado en Francia 

а mediados de los años noventa. Pidió que sus cenizas | | 
descansaran al lado de sus compañeros fusilados, 


ES 
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VICKY SAAVEDRA, 58 años. 


Lo principal es la búsqueda de los cuerpos. No nos 
importa que crean que estamos locas. Hubo un pacto de 


1990 


silencio para borrar las huellas, pero en julio 


conseguimos dar con la fosa. Un testigo ocular la señaló 
en un mapa. Encontramos los restos de 13 de los 26 
desaparecidos. De algunos sólo habia un dedo o una 
mandibula. 

Llevamos mås de 27 años luchando y las fuerzas ya no 
son las mismas. A veces sentimos que no conseguiremos 
nuestro objetivo, La política del terror tuvo efectos sobre 
muchas personas. Escondieron la verdad a sus hijos cor 


el fin de protegerlos 


Cuando encontraron la fosa, alguien me trajo u 


zapato 
con los restos de un pie. Lo tuve cuatro días en mi habi 
tación. Lo miraba, lo tocaba, era enfermizo. Cuando afios 


después se identificaron los restos, me confirmaron que 


correspondían а mi hermano Pepe 

Tenía 17 años cuando lo mataron. Vi sufrir а mi madre 
cómo se consumió poco a poco hasta la muerte, Cometí 
el error de hacerle creer que mi hermano estaba vivo. 


Cuando Pepe nació yo tenía 13 años. Su llegada iluminó 


nuestra casa. Yo le preparaba los biberones y le lavaba 


Viví todas las etapas de su niñez como madre. Para mi 
era como un muñeco. 

En 1991 me dijeron que habían visto a un vago pa 
seando por las calles de Arica, ciudad fronteriza con 
Perú, que se parecía a mi herma 


o, y lo fui a buscar. Ha 
sido muy difícil aceptar su muerte. Lo buscaba sin que 
rer convencerme de que estaba muerto. No tienes el 
cuerpo, no tienes la evidencia definitiva. Para uno, el cuer: 
po es fundamental 

Tardé once años en llorar su pérdida por primera vez. He 
hablado poco con mis hijos, quizá porque no quiero invo 
lucrarlos en mis sentimientos. Quizá piensen que mi her: 


№, 


Vairo perez сиси | 
E 
roê ars 
2халлоо 


mano les quitó espacio a ellos. Con el paso de los años 


ha crecido el sentimiento de culpabili 


Nosotros sabemos que los mataron 


ron un certificado de defunción. Hemos m JOSE SAAVEDOA GONZALEZ 
5 D. aera 
algunos restos y los hemos identificado. Sal 3 11910 6973 
е 2 EJECUTADO 


los mataron. Otros no saben nada, incluso creen que E ROBERTO ROJAS ALCAYAGA 
n día los encontrarán vivo: | 17772 
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CARMEN HERTZ, 52 años. 


Esposa de CARLOS BERGER, 30 años, casado, un hijo de once meses. Abogado y periodista. Jefe de prensa de la 
mina de cobre de Chuquicamata. Ejecutado en Calama cuando había sido condenado a dos meses de cárcel. 


Sus restos nunca fueron encontrados. 


Abogada querellante en la causa de la 


«Un día antes de su ejecución me entrevisté con el fisca 
militar para pedirle que conmutara la pena que le restaba 


por una multa. El consejo de guerra le había condenado a 


61 días de prisión por negarse a emitir proclamas golpis 
tas. Había cumplido ya más de la mitad de la condena 
El fiscal me pidió que le hiciera la petición formalmen 


te por escrito. Salí tan segura de que al día siguiente lo 
iban a liberar que reservé plaza para ambos en el primer 


avión para Santiago, donde se encontra 


stro hij 


Germán, de once meses. 


Al día siguiente habia mucho revyelo en el regimiento 
tras la llegada del general Sergio Arellano y su comitiva 
armada. Como era su abogada, conseguí entrar en la cár 
cel. Carlos estaba muy angustiado. Un primer grupo de 
presos encapuchados y maniatados habían sido traslada 
dos a un lugar impreciso. Sólo pude estar 20 minutos 
con él 

Regresé a casa coincidiendo con el toque de queda. Al 
día siguiente corrieron diferentes versiones sobre lo que 
había sucedido. El gobernador militar, Eugenio Rivera 
estaba muy conmocionado. Me pidió que regresara a 
casa y me prometió que en una hora me llamaría para 


darme una explicación 
Un vehículo militar se acercó a mi domicilio y un capi 


ido fusilados 


tán me informó que los prisioneros habían s 


al intentar escaparse. La muerte había ocurrido una hora 


después de nuestra despedida. Nuestra casa fue allana 
da. Los libros de Carlos y los juguetes de mi hijo fueron 
robados 


Pasé cuatro años en el exilio, regresé a Chile en 1977 y 


me incorporé al equipo jurídico de la Vicaría de la 
daridad. En 1985 presenté la primera querella criminal 
contra el general Sergio Arellano por las ejecuciones 
ocurridas en Calama 


caravana de la muerte: 


le para mí a pesar de qu 


et fue derrotado е 


ak Guralnik, mad 


se suicidó tiránd: tana desde un sép 


Tenía є 


ar la enésima depresión 


Pero lo peor oc 


Al regresar a mi 


asa encontré с leada Sofía Yañez, que 


23 


te 


da. Días antes, varios 


los y estaba 


miembros 


la policía política de Pinochet habían sido 


sometidos a un proceso por torturas tras и 


erella pre- 


sentada por mí. Su asesinato fue un acto de venganza y 
amedrentamiento 


Me fui a París con 


es, muchos exiliados el nosotros 
escapábamos de nuev 
De todos los modelos de transición de la dictadura a la 


democracia, el chileno es uno de los más pervers 


Hubo un pacto tácito para permitir la impunidad entre 


әіегпоѕ de la Concertación (coalición de fue 


zas 


lemócratacristianas y socialdemi 


atas que gobiernan 
сї 


desde hace una década) y los militares. 


Una р! 


parte de los socialistas renovados reniegan de su 


pasado y e conformes con silenciarlo. Toda la prensa 


está controlada por los poderes fácticos. Había más регіо 


dependiente cuando Pinochet gobernaba. 


ciones extrajudiciales, las desapari 


sas, las t masivas fueron simplemente exce 


Ha habido operaciones políticas para impedir que Pino- 


chet no comparezca al pro 


ceso legal. Es una intromisión 


que conlleva graves riesgos para el futuro de la sociedad 


chilena. Una sociedad no puede tratar a un criminal que 
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tiene poder con ventajas ya que eso significa discriminar 
a los demás. 


Los integrantes de la «caravana» no sólo mataron perso- 
nas. Los objetivos de este operativo de exterminio fueron 
aterrorizar a la población, alinear a las Fuerzas Armadas 
en la represión más dura y provocar la depuración de 
mandos considerados blandos. Algunos han dicho que 
éste fue el acto fundacional de la política de exterminio 
de la dictadura chilena, 

En mi caso, mi vida fue pulverizada. La ejecución de 
Carlos cambió dramáticamente mi biografía para siem- 


pre. Y eso no tiene reparación alguna. Nuestra genera- 
ción alcanzó el poder de forma democrática tras décadas 
de esfuerzo colectivo. El golpe liquidó ese sueño 

El proyecto de Allende pretendía transformar 


este país 
de forma democrática. Las víctimas son las que encar- 
naron ese proyecto. Carlos se podría haber quedado a 
vivir en Santiago en la casa que nos acabábamos de 
construir y en cambio tomó la decisión generosa y com- 
prometida de irse a Chuquicamata, centro estratégico de 
producción, a sabiendas de que se iba a una ratonera 
Hay que rescatar esa generosidad.» 


Carta de CARLOS BERGER escrita en la cárcel de Calama y fechada el miércoles 26 de septiembre de 1973. 
Demuestra que los prisioneros estaban ya condenados cuando llegó la comitiva de Arellano 


Y (еб 2 6: 
гара NEE 


Querida y adorada mujercita: 
Nunca será posible reproducir la situación, la tensión, la 
angustia y el aplastamiento que sentimos cuando fueron comu- 
nicadas las penas. Imáginate. Los van llamando de a uno. Y 
suben а la celda. Entran y dicen: 8 años, Que baje Fulano. Se pro- 
duce un silencio espantoso y baja. Al rato sube y dice: me tira- 
ron 15 años. Que baje Zotano. Y así se va repitiendo, Hubo penas 
de 500 y 600 días, 8, 15, 16 y 25 años. Era simplemente para sen- 
tarse a llorar. Pero los muchachos se portaron realmente muy 
bien. Amargados y jodidos, por cierto, pero muy enteros. Ahí yo 
te eché mucho de menos. Yo no tenía nada que ver en ese asunto, 
pero igual me deprimi y ahi se siente la necesidad de conversar 
con alguien y ese alguien no podías ser sino tú. 
Son casi las doce del jueves. Me han comunicado la sentencia 
definitiva: 60 días de prisión que deberán cumplirse en la cárcel 
de Calama. No hay ninguna rebaja debido a las acusaciones que 
se formularon en mi contra aunque no figuran en el proceso. 
Pero por otra parte tampoco se aplicaron las disposiciones de 
tiempos de guerra porque el delito fue cometido con anteriori- 
dad a ellas, como dice textualmente la sentencia del coronel. 
Bueno, me quedo una temporada aqui en Calama, disfrutando del 
sol, del deporte, del agua con arsénico. Espero que se respeten 
las normas en cuanto a que la pena empiece a cumplirse desde 
que uno está en prisión, con Іо que ya tendría casi 15 días cum- 
plidos. Espero que vengas hoy en la tarde. Te adoro. Carlos. 
Y quiero muchísimo al enanito rubio. 


GERMÁN BERGER, 28 años. Hijo de CARLOS BERGER. Tenía 11 meses cuando su padre fue ejecutado. 


«Tenía menos de cuatro años cuando mi madre me contó la 
verdad: «Lo mataron los militares» fue su escueta respuesta a 
mi pregunta. Vivimos exiliados en Argentina y Venezuela 


hasta 1977. Volví a Chile con cinco años y comencé a estu- 


diar en un colegio de influencia izquierdista que me servía 


de burbuja protectora ante el estado de terror. Mi colegio y 
mi casa eran lugares seguros. A los siete años sabía que 
nunca podía confiar en la policía y en la gente extraña de la 
calle. El teléfono estaba intervenido, la televisión siempre 
mentia. 

Tuve que matar la inocencia muy rápidamente. Formaba 
parte de un colectivo que era perseguido por la dictadura 
militar. Era ilegal en mi propio país. En los días del padre 
sentia una gran carencia afectiva, no encontraba una expli 
cación racional а lo que había pasado. Mi madre siempre 
me marginó de todos los peligros que le acechaban como 
abogada de la Місагіа de la Solidaridad. Trataba de contar 
me lo menos posi 


nunca permitió que me entrevistaran. 
Intentaba crear un entorno Іо más normal posible al mismo 
tiempo que me sobreprotegía 

Mi relación con mi abuela fue muy especial. Su suicidio fue 
un golpe muy duro. No vivi la muerte de mi padre como el 
resto de mi familia. Al principio, creía que era un privilegio 
Con el paso de los años me di cuenta de que era una des: 
ventaja. El suicidio de mi abuela me obligó a vivir ambas 


busca deu 


antídoto con 


muertes a la vez. Había sentido el dolor que ella arrastró 
toda su vida, su grito de desesperanza, había vivido el des- 
moronamiento de su familia y además me sentía culpable 
de no haber podido suplantar con mi carifio a mi padre. 
1988 fue un айо еп el que volvíamos a creer en el futuro. 
Y de repente mataron a nuestra asistenta. De nuevo, tuvi- 
mos que salir fuera de Chile. Sufrí mucho en Paris yendo de 
casa en casa, pero al mismo tiempo empecé, con 15 afios, 
un proceso interno en el que veía a Chjle como un país que 
me atacaba, 

El proceso hacia la democracia me desengañó. Las decisio- 
nes se tomaban entre paredes. Las estructuras creadas por 
los milicos eran ocupadas por los demócratas. El miedo 
atroz al pasado se instalaba en las cúpulas políticas 
Muchos volvían de un exilio dorado y sólo hablaban de los 
errores del gobierno de Allende y la Unidad Popular, La cul- 
tura popular chilena, con Violeta Parra y Victor Jara a la 
cabeza, era enterrada. Se produjo un giro al individualismo, 
a la desmemorización histórica. Los cambios eran peores 
que la propia dictadura E 
Cuando aparecieron los restos de los desaparecidos a me- 
diados de 1990 sufrí una gran crisis. Había dejado a un 
lado la carrera de abogado y había empezado periodismo. 
Me sentía atraído por las comunicaciones. Fui evolucionan- 
do de la escritura а la imagen. Ahora estudio en el Institu: 
to del Cine de Cataluña, en Barcelona. 

Mis trabajos están muy relacionados con mi tragedia perso- 
nal, con la búsqueda frenética y a la vez ficticia del pasa- 
do. Hace cuatro años viajé por primera vez a Calama. No 
sabía muy bien qué buscaba. Iba a encontrarme con la sole 
dad, con un alma vagabunda, quizá con la nada. Nunca 
tuve nada de mi viejo, ni siquiera sé dónde está su cuerpo. 
Creía que las piedras, las ramas, la polvareda del desierto 
podría traerme algo de su aura. Quizá buscaba un antídoto 
contra la soledad 

Fue todo tan terrible y sanguinario que ni siquiera la justi- 
cia, la detención de Pinochet y de los militares responsa 
bles del asesinato de mi padre me sirven para paliar tanto 
sufrimiento. Yo ya perdí la esperanza.» 


FERNANDO REVECO VALENZUELA, 65 años. 


4 CALAMA 


«Ca 1 11 de sep 
tiem contra nosotros o intentó 
hace Eran trabajadores pacíficos. 
Qué ne iniciar una escalada de vio. 
len n batallón reforzado, dirigí la toma 
de a a {аы 


explosivos sin disparar un 


tiro. Conocía a los gerentes 


y a los sindicalist 


oponían al golpe de Estado 


pero llevaban una r 


años trabai 


sus fuentes de trabajo! 
condenados a penas de pri 


», coronel Eugenio Rive 


de la pena de muerte. Ade 


еп juzgar delitos en tiem 


pos de guerra y о había ninguna guerra 

Poco después de dictar las penas y veinte días antes de 
los fusilamien ordenaron regresar a 

orden de la junta militar, cuyo jefe era Pinochet 


motivo, fui detenido y trasladado a una pri. 


nde pasé un al 


y tres meses. tenía 


егро de las Fuerzas Armadas se є 


ba haciendo limpieza di 


ficiales que no fueran lo sufi 


iales 


ente torturados. 


у Silva dijo que conocia a un oficial 
Па abia manifestado en 1964, casi diez 
años antes, que iba a votar por Allende. Cosa que hice, 
со un 30 los oficiales que estaban hartos de los 
ba, 


En ese primer айо, fi 00 oficiales, 


ha sorprendido el número 


Muchos militares no actuaron 


enfrentaron a la brutalidad 


men de terror y tortura como medidas 


para ejercer el control en el interior de las Fuerzas Arma 


das, La caravana del general Arellano cumplió esa fina: 


lidad con creces. 
Fui condenado por un delito de ‘falta de rigor', que no 


estaba tipificado. El juez militar, curio: 


mente el general 
Arellano, como jefe de la guarnición capitalina, ratificó la 
sentencia. Pasé a retiro temporal estando detenido, Yo ya 


era teniente coronel y un consejo de guerra contra alguien 


mi graduación debía haber estado formado por gener 


les. En mi caso, algunos integrantes eran de menor gra 
duación 

En realidad, fui víctima de una estrategia establecida por 
el general Pinochet. La intención era mandar un mensaje 


muy claro: «Queremos generales y oficiales 


mo Arellano, Sergio 
Arredondo, Moren Brito, Fernández Larios (todos integrantes de la 
caravana"). Los blandos no tienen destino en este ejército 

Fui torturado en la Academia de Guerra de la Fuerza Aérea 
el antiguo militar se quiebra por primera vez durante la 
entrevista), pero prefiero no hablar de ello. A la crueldad 
física, hay que añadir una crueldad aún mayor: perdí la fe 
en ali 


23 айс 


tan valioso como era el servicio a la patria. Llevaba 


еп el ejército, desde los 15 años, Tenía 38 años 
y estaba en buena disposición para haber llegado al retiro 
como general 

Pero el ejército se convirtió en la guardia pretoriana de 
Pinochet y hoy sigue siendo igual. Es una casta que se 


mant 


en un gueto. Ni con una vela encuentra a un 


hombre que esté en el cent 


político. Son todos de dere. 


chas o incluso de extrema derecha. 


El ejército como institución nunca emitirá un mea culpa 


ya que hay mucha gente involucrada en los crímenes. Será 


difícil llegar a la verdad porque las pruebas fueron des: 


truidas. La política es negarlo todo y proteger a Pinochet 


Las órden: 


s son verticales y la masa obedece. 


En todo caso, yo puedo 


ormir con la concienc 


tran 


quila 


ELOÍSA ARMELLA, 64 años. 


«Nuestra casa fue allanada por soldados del ejército 
Revisaron todo y se fueron. Domingo se volvió a acostar 


porque eran las siete y media de la mafiana. Poco des 


pués, llegaron varios carabineros y lo obligaron a асот 
pañarlo a la comisaría. Era el 30 de septiembre de 1973 
y no lo volví a ver hasta el 12 de octubre en la cárcel 
«Büscame un abogado porque la situación se está poniendo muy 
pesada aquí dentro», me dijo el día antes de ser fusilado 
Mi hija Alicia le llevó la merienda el día 19 de octubre г 
las cinco de la tarde mientras yo iba en busca de un abo 
gado. Cuando regresó me dijo: «Estaban sacando a papá de 
la cárcel: 

Fui allí y esperé hasta la hora del toque de queda. Volví 
a la mañana siguiente. «Ко ha vuelto ningún detenido politi 
са», me dijo el funcionario. En el regimiento me asegu 
raron que se lo habían llevado a Santiago a cumplir su 
condena de 20 años. 

A las cinco de la tarde, el capellán militar vino a mi casa 
y me dijo: «Vengo a darle una mala noticia. Su esposo fue fusi 
lado porque intentó escaparse» 

Fuimos a reclamar los cuerpos. Un alto oficial nos dijo 
«Aquí ha habido una guerra y cuando eso ocurre los cuerpos se 
entierran en cualquier parte». Se comprometió a entregar 
nos los restos un año después, Incumplieron su palabra 
Compartí con él 18 años, teníamos cuatro hijos. Me 
quedé sola con 37 años. No tenía profesión. Nos cerra 
ron las puertas en todas partes. Tuve que barrer calles 
para conseguir algo de dinero. No tenía derecho a una 
pensión porque no estábamos casados. Hasta hace seis 
años no empecé a recibir una pensión por daños y per 
juicios. No tuve derecho a rehacer ті vida aunque ni 
siquiera pasó por mi mente 

Mis hijos tenían entre 20 y 15 años y supieron desde el 
recuerdo de 


principio lo ocurrido con su padre. El 
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Domingo es un permanente tema de co 


Todos los días de Navidad mi һіјс 


esta casa. 


e 44 años, se sienta 


lorar. Mis nietos mantie 


á y empieza a 


recuerdo de su abuelo. Y pronto lo harán ті 
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EL LOA 


Ante petición formulada por doña ELOISA ARMELLA MUÑOZ 
a la Gobernación Departamental de El Loa, esta Jefatura de 
Zona еп Estado de Sitio, autoriza a la solicitante para 
gestionar ante el Sr. Director del Hospital Carlos Cisternas 
de Calama, el traslado de lòs restos mortales de sus familia- 
res, todo ello en conformidad con lo dispuesto en el Art.75 
del'Decreto 357 de 1970, sobre Reglamento бепе: 
terios, al término de la fecha señalada en la 
citadas, 


SOLEDAD MAMANI, 43 años. 


Hija de DOMINGO MAMANI. Tenía 16 años cuando su padre fue ejecutado. 


No aceptaría que me dijeran que unos huesos son mi padre.» 


«Mi padre fue detenido el día de mi cumpleaños. Espe- 
odo el día su regreso para celebrarlo juntos. Desde 
entonces es un dia trágico para mí. La familia de mi 


padre nos rechazó. Incluso algunos familiares se cam- 
biaban de acera para evitarnos. Lo hacían por miedo, 
Nos trataban 
como si fuéramos bichos raros. Una profesora se permi- 


pero también por diferencias políticas 
tió el lujo de decirme: «Eres comunista como tu padre». 


Siempre voy a tener la visión de mi padre vivo. No acep- 
taría que me dijeran que unos huesos son mi padre. Mi 


ALICIA MAMANI, 42 años. 


vida ha sido una cadena de errores. Durante años le 
inculqué a mi hija el odio a los militares. Me hice cris 
tiana evangélica y eso me ayudó. Todavía mi hija grita 
cuando sale Pinochet en la televisión: «Ese desgraciado 
mató a mi abuelito». 

El ex dictador es el máximo responsable, Ya no va a poder 
tener una vida normal. No podrá salir libremente a pasear 
como cualquier abuelo. Tiene miedo y nunca va а des. 
cansar. Lo ideal sería que nunca muriera para que siguie- 
ra sufriendo.» 


Hija de DOMINGO MAMANI. Tenía 15 años cuando su padre fue ejecutado. 


«La justicia se está aplicando a Pinochet. Chile es hoy su cárcel. » 


Vi cómo sacaban de la cárcel a un grupo de prisioneros, 
cómo los metían en la camioneta y cómo los golpeaban 
Mi padre era un idealista: luchó por el futuro y el bien 
de los trabajadores. No vivía de la política. Trabajaba, 
tenía su sueldo y cuando acababa su jornada laboral se 
preocupaba por los demás. Por eso lo mataron 

En los sueños de los años posteriores a su ejecución y 
desaparición, aparecía siempre vivo; tenía otra familia 
y llegaba a esta casa a visitarnos. Era dificil entender 


esa situación. Lloraba continuamente y sembré el odio 
en mis hijos. Deseaba matar a Pinochet. Le pedía a Dios 
que me ayudase. Hace poco volví a soñar con mi padre 
Me decía que estaba descansando, que ya estaba muer- 
to. Me dio tranquilidad 

Con el tiempo ha ido disminuyendo el odio. Los últimos 
acontecimientos judiciales también me han ayudado. La 
justicia se está aplicando a Pinochet. Chile es hoy su 
cárcel.» 
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YALI YAN MORENO, 27 años. 


Como naci el 1 de septiembre de 1973 consegui vivir 
unos cuantos días en un país en libertad ant 

de Estado, pero me quedé huérfana con un mes y 
19 dias. Mi madre volvió a casarse y hoy somos cinco 


no supe la v 


hermanos. Hasta los 12 años id aunque 


mi madre nunca nos ocultó a mi hermana, un айо mayor, 
y a mí que teníamos otro padre, muerto en un accidente 
Cuando éramos pequeñas preguntábamos: «¿Dónde está la 


tumba de ті papá?». Mi madre nos respondía dió 


La verdad fue difícil de aceptar. Saber que tu padre fue 


torturado y murió sufriendo fue muy duro. 


ira pero al mismo tiempo tenía que guardar s 


que estábamos en plena dicta 
Nos creamos una ilusión nueva: en el desierto se momi 


amos a encontrar 


fican los cuerpos. Por lo tanto Ic 
enteros. Durante muchos afios oculté Іа verdad en el 
colegio 


A los 17 afios empecé a reivindicar la figura de mi padre 


Contaba lo que había pasado a mis compañeros de cole 


Mensaje de Hernán 


desde la cárcel 


vador de la patria 


pre nos vamos a р 
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JORGE YUENG, 38 años. 


Mi madre estalló en gritos cuando le dijeron que su 
marido había sido fusilado. Yo comencé a llorar. Era el 
mayor de tres hermanos. Mi hermana Ana Luisa t 


а 


9 años y mi hermano César Antonio siete meses. El cape 
Ilan militar dijo: «El lunes será citada por el gobernador mili 
tar para entregarle sus pertenencias, el certificado de defunción 
y para anunciarle cuándo se le entregará el cuerpo». Así de 
frio. Sólo quedaba llorar 

El mismo día del golpe fue a trabajar con otros nueve 
compañeros. La empresa de explosivos estaba resguar 
dada por carabineros. Regresó al día siguiente tras el 
toque de queda, Hubo rumores de que habían participa 
do en un sabotaje, Mi papá y el resto de sus compañeros 
fueron a desmentirlo. El 12 de octubre fue detenido 
Nunca más lo volví a ver, Llegó Arellano al mando de la 
«caravana» y cometió esas aberraciones 

A diferen 
mal porque no s 


cia de muchos familiares nuestra vida fue пог 


ifrimos discriminaciones o allanamien 


tos. Tampoco nos apuntaron con el dedo. Nunca hablá: 
bamos del tema. 

No era el miedo el que impedía que hablásemos de lo 
ocurrido. Lo haciamos como autodefensa. Aunque a veces 
surgían preguntas sobre lo ocurrido, pero nunca епсоп 
trábamos respuestas. 

Hice el servicio militar como estudiante. Creo que nadie 
con un familiar directo víctima de una ejecución o una 
desaparición llegó a hacerlo. Yo lo hice como un ciuda 
dano cualquiera, llegué a sargento primero aunque nun 
ca supieron que era hijo de un ejecutado politico. 
Siempre sueño con mi papá como si no lo hubiesen 
matado. Sabemos que está muerto, pero tenemos la 
esperanza de encontrarlo completo. Encontrar restos es 
como no encontrar nada 


CALAMA 


Me da lo mismo lo que pase 


una gi 


pasado tantos años y todavia no 


neración completa en la q 


п Pinochet. 


estoy 


ay j 


Mataror 


que vivir en el anonimato. Siempre tratando de no т 


trar lo que a uno le había pasado. 


En diez años de democr. 


Hay generaciones completas que no tienen n 


que pasó en 


morirse y entonces, ;quiénes van a c 


ia no ha habi 


1973. Quienes vivieron esos 


solucione 


tórica? Los juicios de ahora son importantes 


poca difusión 


verdad 


Los medios de comunicac 


idea de 


los van 


a 


ntar la verdad his: 


pero hay 


n esconden 


a 


CALAMA 


VIOLETA BERRIOS, 63 años. «Nadie aceptaría a una 


mujer cuyo corazón está 
en la pampa.» 


Compañera de MARIO ARGÜELLES TORO, 34 años. 
Fusilado en Calama. Algunos restos de su cuerpo se encontraron entre las osamentas halladas en 1990. 


«Hemos vivido alrededor de la muerte desde entonces 
Hemos pensado más en ellos que en nosotras. No me 
conformo con un hueso. Lo quiero todo. O todo o nada 
Cuando encontraron los restos, la forense me dijo: «Está 
Mario». No pregunté qué es lo que había. Hui, lloré por 
las calles, me equivoqué de autobús. Sentí un gran 
vacio. Tienes una imagen de una persona y te muestran 
unos huesos. Uno se resiste a aceptar que esos huesos 
pertenecen a un ser querido. 

Me cortaron la vida. No pude ser nunca más feliz, no 
pude ser mujer о madre, me quedé sola con mis recuer 
dos, sin hijos, sin nietos, con imágenes que no se borran 
y con la espe 


anza de poder encontrarlo. Estuvimos jun 
tos 8 años, 7 meses y un día. ¡Éramos tan jóvenes! 

No tuve tiempo para rehacer mi vida. La búsqueda se 
comió todo el tiempo. Además, Mario me molestó duran 
te mucho tiempo. Se paseaba dentro de mi casa. Incluso 
hoy me visita, sé que ha vivido conmigo. Ningún hombre 
aceptaría a una persona cuyo corazón y pensamientos 
están en la pampa. 

Salíamos a buscarlos con palas y picos con la seguridad 
de que esa vez los ibamos a encontrar, Regresábamos 
desilusionadas, agotadas. Nos decíamos: hoy no fue 
posible, pero mañana los encontraremos. Hace 27 años 
que no cierro la puerta de mi casa esperando el regreso 
Sabes que está muerto y todavía esperas. Iba un día en 
el metro de Santiago cuando vi a alguien que me recor 
daba a Mario. Corri detrás de una imagen que сопсиег 
da con la última que vi de él.» 


Mario Argüelles 
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CORAL HIDALGO, 29 años. 


Tenía dos айо cuando mataron а mi padre. No tengo nin 
gún recuerdo, aunque sueño con él desde que tengo 
memoria. Como si fuera una manera de comunicarme 
con él. Mi abuelo suplió en parte la figura de mi padre. 
Nunca nos inculcaron odio. Desde muy pequeña supe 
por mi madre que mi padre fue secuestrado por los mili 
tares. Siempre busqué a mi padre en los demás. En mi 


abuelo, en los chicos que me gustaban, en mi esposo. 


En el límite entre la dictadura y la democracia, hice un 


trabajo universitario para reivindicar el nombre de mi 


A hk CIA 


E RETIRADAS 
مم نیمه‎ men В а 
ملاوع‎ dimos سس عم‎ 
BNET WE 

Р РАНА у مل‎ КӘР") 


SUSANA HIDALGO, 


«Aün no había nacido cuando a él lo mata: 


padre y de otros desaparecidos y para que todos mis com 
pañeros supieran lo que había pasado. En él escribi: «No 
comprendo por qué me lo arrebataron de esa manera, por 
qué no me dejaron sentir la alegría de poder regalarle 
aunque fuese un beso en el día del padre o en su cum- 


ntirme 


pleaños, por qué me quitaron el derecho de s 
amada y guiada por un padre». Más adelante continua- 
ba: «Nada es comparable con el dolor de aquellas vícti- 
mas que encontraron la muerte en manos de ‘personas 


que se sintieron dioses, embriagados por el poder».» 


26 años. 


acido cuando mataron 


En 1995, después del funeral en Cala 


JUANA CEPEDA, 55 años. ri q la kager ~ | ron. Todos los recuerdos que tengo son та, tuve una fuerte recaída. Siempre 
Ee inventados. Son como fotocopias de las ^ estaba muy nerviosa, tuve desmayos y caí 


posa de MANUEL + GO años, obrero, dirigente sindical restos пи encont ar Ыы. dna. a 
apa e bu dodo مره‎ ques ] 
Madre de Coral y Susana. Estaba embarazada de esta ültima c : en C 2 4 inventarme un papá 
ral y Su ba r л я заан E | рар; 
ө ыу ү aiat 
| Р ааа А. А. ла ЧАР ШШ | 
Su presencia es rente en mis sueños ala tanto! a 


fotos. En mi mente les doy vida, trato de 
Él tenía 23 años 


tengo. A los 11 años me dijeron en la es- 


enferma. He estudiado psicología para 
intentar comprender qué es lo que me 


cuando desapareció, menos de los que yo | pasa 


Lo que más me duele es que nunca tuvo 


Me defendí de lo que habían hecho con Manuel conven- La presencia de Manuel es permanente en mis sueños. Me 


ciéndome de que no era verdad. Me decía: ¡está vivo! y así — recuerda que ellas son sus hijas. Siempre aparece cuando se 
evitaba que mi embarazo sufriera. A los nueve años empe- producen momentos trascendentes relacionados con el caso. 
zaron a hacer preguntas. Susana, la pequeña, iba a la igle- Ме dice que viene a ver a sus hijas y yo le sigo por una linea 
sia y siempre pedía la vuelta de su padre. El amor de mis || férrea que va hacia el interior de una mina. Esos sueños sir- 
dos hijas ha sido imprescindible para superar lo ocurrido 


Tengo una pareja sentimental, pero siempre opté por no 


ven para resguardar mi tranquilidad. Quizá un día me mues- 
tre el lugar donde está. Tuvieron que pasar más de once años 


darles un padrastro. hasta que me convencí de que nunca volvería vivo.» 


а de Manuel Hidalgo a Juana Cepeda desde la cárcel de Calama. 


| cuela que a mi papá lo mataron. Mi madre 


me contó toda la historia a los 15. 

Una vez en Santiago durante un viaje revi 
56 todas las guías telefónicas en busca de 
nombres similares a los de mi padre. Bus- 
qué porque no quería creer que él estuvie- 
ra muerto. Siempre me gustaron los hom. 
bres mayores. A mi esposo le exijo cuida 
dos que quizá corresponderían a un padre 


la oportunidad de conocerme. Lo mató 
alguien que se volvió loco ante tanto 
poder. Los culpables fueron Pinochet y 
Arellano. Cuando supe que Pinochet 
había sido deténido, compré las bande 
ras de España e Inglaterra y las puse en 
mi coche en señal de agradecimiento. La 
situación actual está ayudando a la salud 
mental de todos nosotros. 


LEONILA RIVAS, 68 айоз. 


Madre de MANUEL HIDALGO 


El día de su muerte llegó el capellán m 
carme lo que había ocurrido. Me dijo que é 
hablado con cada uno de ellos y que habían muert 

quilos, en paz. Me mintió. Los apuñalaron antes dı 
pararles. Cómo puede tener un ejército gene 
cobardes 

Lo busqué por todas partes. Recorrí el desiertc 

tera de Bolivia, viajé por todo el norte del país 

taba a todo el mundo. Algunos me dieron pista 

En los regimientos me tral das. Un 

me dijo: «Si vuelve por aquí, correrá peor suerte que su hijo 
Los vecinos tenían miedo de 

compañeros de trabajo nunca s сира 

tros. Tuve varios infartos y ahora vivo con t 

Recibo ayuda psiquiátrica. Casi me 

lo veo reírse y cuando me despierto descubro que 

un sueño, Si me devolvieran a Manuel podría ir a y 
{апо a su tumba y no sufriría más. Se han reido del dolor 
de madre, del dolor de esposa, del dolor de hija 


hombres de honor, ¿por qué no nos 


LIDIA OLIVARES, 51 айоз. 
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expliqué a mi hijo que 


rto. ЕЇ veía а т 


padre. Nos 


ués de la mu 


Enviudó con una niñita de do: 


afios y yo estaba sola con un nifio de casi 
Pero nu e pude desprender de 

erdo. Hace cuatro años sufrí una 

n. E urólogo lijo que 

taba relacionada con lo 5 en 


973. M onsejó que no à 
lar 
Та jecución de Rosario, segui vivien 
en la misma а. Incluso con m 
тема pare cuerdos n 
rir. F ıa decisión errónea 
que salimos de Calama nos llevamos muy 
1 І з de Rosari 
pedía dormir 
Entero o nada. A la: 
ron: «E 1 
Desde que Pinochet fue desaforado me 
iento much Habrá valido la pena 
no haber i 


ristiana. No siento odio, aun 


co vóy a perdonar. Pinochet me 
stima. Su familia pide ahora cle 


escucharon cuando 


MARCELA PINERO, 28 años. 


de CARLOS PINER 


à un afio y 7 me 


O LUCERO, 29 aiios 


s cuando su padre fue ejecutado en C. 


«Tras una pelea, mi padrastro me dijo: «Yo no soy tu papá». 
Tenía entonces cinco años y mi madre me contó la ver 
dad. La ausencia del padre te marca para toda la vida 
Primero te proteges con una coraza para que nadie te 
haga daño, después emplezas a aceptar su muerte, y al 
final lo imitas y militas en los mismos partidos. 

Hasta 1990 no vi una foto suya. Algunas personas que 
lo conocieron me decían: «Mirate al espejo y verás a tu padre 
porque eres igual a él». Pero no me conformaba. En mis 
sueños, aparecía siempre un cuerpo sin rostro. Incluso la 
única fotografía que tengo es muy borrosa 

Entre las osamentas apareció una clavicula suya. Ѕойа 
ba con verlo a él y ahora me mostraban un huesito. Tardé 
más de 17 años en conocer a la familia de mi padre, Mi 
abuela se había muerto unos meses antes de este en 
cuentro. Siempre he tenido un carácter agrio. Algunos 
me llamaban corazón de piedra. Nunca oculté mi pasa 
do y a todo el mundo le decía que era hija de un ejecu 
tado político. Siempre he tenido relaciones con personas 
mucho mayores que yo. Necesito que me protejan.» 


CALAMA 8: 


ERNESTO JIMÉNEZ ROJAS, 51 afios. 


cárcel de Calama. 


Superviviente. Fue сотрайего de los fusilados е 


Se salvó porque estaba siendo torturado en otro | 


«Era dirigente de las juventudes socialistas en Calama. 
Fui detenido y torturado y pasé 19 dias incomunicado 
Pertenecía al Grupo de Amigos del Presidente (GAP), 
una unidad que se encargaba de la seguridad de Allen- 
de. Uno de los gendarmes me comunicó que nos iban a 
fusilar al día siguiente. Esa tarde mi madre me dijo: 
«Hijo, encomiéndate a Dios si eres inocente». 

A las ocho nos esposaron y nos trasladaron a un lugar 
donde fuimos torturados. Cuando regresamos al día 
siguiente, había una gran tensión en la cárcel. Me expli- 
caron que 26 de nuestros compañeros habían sido fusi 
lados. Yo estaba en la lista y me salvé porque estaba 
siendo torturado en otro lugar. 

Me sentí culpable por no haber muerto. ¿Por qué yo tuve 
el privilegio de salvarme? Tenía más responsabilidades 
políticas que muchos de los que murieron. Pasé cinco 
años encarcelado. Desde que recobré la libertad, he 
luchado por recuperar los cuerpos de los compañeros 
asesinados. Me lo he impuesto como obligación, como 
deber moral de militante, para que sus muertes no hayan 
sido en vano.» 


Me sentí culpable por no 
haber muerto. ¿Por qué yo 
tuve el privilegio de salvarme? 
Tenía más responsabilidades 
políticas que muchos de los 
que murieron.» ~ 
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Mujer de Calama 


Madre por qué tiene 


te quedas mirando al 


delante 


по hay hombres. 


Cuando les mir 


la tierra sientes que se abre 


hasta ocultaron sus hue 
nunca llegaron tan lejos 


tan menos, 


que hiciera más soportable 
salir de pronto a la calle 


y hablarles. 


Mujer de Calama con tu memoria 


haremos la siembra para la historia 


lama cerca del fuego 


tejiendo m 


que aunque no lo crea nunca está sola. 


Sé que no existe otro infierno 
sé porque puedo saberlo 


'á mejor viento 
mi pueblo, 
Quiero decirte que espero 


que no haya ом 


i duelo 


que no haya paz e hu 


tara de pronto 
lej 


de todo y de tod 


si no tuviera recuerdos 
tan ciertos. 


Si no esperara otro сіе: 
que este vivir por el suelo 
-uánto mejor estaría 


con ellos. 
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LILI LAVÍN, 57 años, y LAURA LAVÍN, 55 años. 


«Reconocimos su esqueleto completo aunque la masa 


ctos de t 


craneal estaba muy destruida por los imp 


a bocajarro. Es el minuto en que se muere la person 


querida. El reconocimiento fue como una vivencia irreal 


pero nos sirvió para sentirnos más unidos. Metieron sus 


restos en el ataúd. La actitud de los forenses y antropó 


logos fue de gran respeto. Sus res 


fueron tratados con 


gran dignidad. No ha servido para cerrar las heridas 
Quizá sirvió para cerrar un ciclo, para finalizar un duelo 
de 26 años. Encontrar los restos te da certeza de la 
muerte 

En el informe médico que recibimos tras su fusilamiento 
se decía que había muerto de un disparo. Pero en reali 
dad recibió seis proyectiles y además t 


a ost 


rotas, Estaba amarrado de manos y ples. Tenía cuatro ori 
ficios de bala en la camisa, con entrada por la espalda 

Hicimos la emotiva misa de cuerpo presente que nunca 
pudo tener. El cortejo fúnebre se dirigió a Cauquenes 
Encontramos a mucha gente esperando en el cemente. 


rio. Lo volvimos a enterrar en la misma fosa 
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CAUQUENES 
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LA SERENA 
16 / X / 1973 


COPIAPC 
17 / X / 1973 


ANTOFAGASTA 
19 / X / 1973 


CALAMA 
19 / X / 1973 


MARIO ARGÜELLES, 34 años 


SCOBEDO CARIZ, 24 años, conducti 


BERTO HERNÁNDEZ NEIRA, 32 años, empleadi 
MORENO VILLARROEL, 29 años, secretario de gobernación 
ARLOS PIÑERO LUCERO, 29 añ ndi 


EZ SÁNCHEZ, 26 años, profe: 


[GUEZ RODRÍGUEZ, 47 años, regidor. 
AAVEDRA GONZÁLEZ, 18 años, estudiante 


HAY CHOQUE, 28 años, obrerc 


HOA, 28 años, obrero 
LAZAR, 38 ai Ani 
RGER GURALNIK, 29 años, periodista y abogado. 
E BARZÜA, 34 años, іпвепіеп 
DO ML з abo reservista del ejército 
50 MORENO VILLARROEL hos, conductor 
AV ANDA LUNA, 48 años, empleado de minas 
PINEDA IBACACHE años, minero, 
EZ E E plead 


DINO CAYO CAYO, 42 años, obrera 


HIDALGO RIVA: ños, obrero 


3UID MUÑI 


GERVASIO SÁNCHEZ 


Nacido en Córdoba (España) en agosto de 1959, Gervasio Sán. 
chez se licenció en 1984 en periodismo. Desde entonces ha 
trabajado como periodista independiente en más de dos dece- 

nas de conflictos armados para diferentes diarios como Hera/. 

do de Aragón, El País y La Vanguardia. También colabora con 
la agencia Cover, la revista Tiempo, la cadena Ser y la BBC 

En diciembre de 1994 se publicó su libro fotográfico El 
Cerco de Sarajevo, resumen de su trabajo en la sitiada capital 
bosnia entre junio de 1992 y marzo de 1994 

En octubre de 1995 inició un proyecto fotográfico sobre el 
impacto de las minas antipersonas contra las poblaciones civi 
les en los países más afectados del mundo, entre ellos Afga: 
nistán, Angola y Camboya, que concluyó en noviembre de 
1997 con un nuevo libro titulado Vidas Minadas (en colabora 
ción con las ONGs Intermón, Manos Unidas, Médicos Sin Fron 
teras, y Blume). 

En noviembre de 1999 publicó su libro fotográfico Koso 
vo. Crónica de la deportación (Blume) y en febrero de 2000 
apareció Мійоз de la Guerra (Blume), resumen de su trabajo en 
la ültima década en más de una quincena de conflictos arma 
dos. 

La Asociación de la Prensa de Aragón le otorgó por unani 
midad en 1993 el Premio al Mejor Periodista del Año por su 
cobertura de la guerra de Bosnia. 

El Club Internacional de Prensa de Madrid le concedió en 
1994 el Premio al Mejor Trabajo Gráfico del Año por la cober 
tura de la guerra de Bosnia. 


impulsar a las futuras generaciones de fotógrafos: 
En junio de 1996 le fue concedido el premio Cirilo Rodr 
guez, el más prestigioso del Estado є para periodistas 
que ejercen su labor en el extranjero como enviados especiales 
о corresponsales permanentes 
En diciembre de 1997, la Asociación Pro Derechos Нита 


nos de España le concedió el Premio de Derechos Humanos de 


Periodismo por su libro Vidas Minadas y su 


yectoria prof 


зіопаї 
El excelentísimo Ayuntamiento de Zaragoza acordó еп 
mbre de 1998 concederle el titulo de Hijo Adoptiv 
en «reconocimiento а los ехсе 
el ejercicio de su actividad como fotógrafo en la que ha 


ionales méritos contraidos en 


cado por su sensibilidad social y su denuncia de los horrores 
de la guerra 

La Organización de las Naciones Unidas para la Educa 
ción, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) 
durante la celebración де! 


nombró «Enviad 
Especial de la Unesco por la Paz 
50 aniversario de la Declaración Universal de los Dere 

Humanos en diciembre de 1998 por «el extraordinario test 
monio que ofrece mediante la fotografía del calvario que pade 
cen las víctimas de las minas antipersonas y nfatigable 


promoción de una cultura de la paz 
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La primera vez que oí hablar de la «caravana de la muerte» fue en diciembre de 1986. Rosa Silva, hija de un ejecutado, 
me convenció de la importancia de este caso y viajé al norte de Chile. En Antofagasta encontré la ayuda inestimable de 


Alicia Vidal, abogada en la tramitación de las primeras querellas. La familía de la Vega me transmitió la intensidad del drama 


que sufrían. En Calama entendí que las principales víctimas estaban aún vivas: eran los familiares de los ejecutados y des- 


aparecidos. Vicky Saavedra y Violeta Berrios me acogieron con gran cariño. Tuve ocasión de escuchar los testimonios de 
lorma Est: 


de 1973. 


Brunilda Rodríguez, Leonila Rivas. Recordaban lo ocurrido como si el tiempo se hubiese detenido en octubre 


Mi primer gran reportaje sobre la «caravana de la muerte» lo publiqué el 17 de mayo de 1987 en el diario español El País. 
Me atreví a decir con el riesgo que uno asume cuando todavía es joven que «el escándalo amenaza con salpicar al general 
Pinochet». Las limitaciones de espacio impidieron que se conocieran la mayoría de los testimonios que había reunido duran- 
te mi viaje por el norte de Chile, Después, los fui publicando en mi querido Heraldo de Aragón, un diario regional que vive 
la información internacional con la intensidad de los grandes diarios norteamericanos. 
En 1989 conocí a Hilda Rosas. Las cartas que su marido Mario Ramírez le envió desde la cárcel me emocionaron. Rosa 
Silva me persiguió hasta Nicaragua. Una noche de febrero de 1990 le anuncié que los sandinistas habían perdido las elec- 
ciones. Se sintió derrotada de nuevo tras su huida de un Chile que recuperaba una democracia vigilada. Pero esta valiente 

ujer superó todos los obstáculos. Estudió leyes para conocer los vericuetos de la justicia y su pundonor convenció a su 

ado de la necesidad de implicar definitivamente a Pinochet en el caso judicial, 
La «caravana de la muerte» me persiguió durante años. En septiembre de 1992 me encontré en Sarajevo con una yugosla- 
va que hablaba español con la dulce jerga chilena. La ciudad llevaba cercada varios meses y las bombas barrían sus calles 
cada día. Casi me había olvidado de Chile, que considero mi segundo país, cuando Mayra Topcargic me contó que su mari- 
do, Haroldo Cabrera, había sido ejecutado en Calama. Se emocionó cuando supo que sabía tanto como ella sobre la «cara- 
vana de la muerte 
En diciembre de 1997 regresé a Chile después de muchos años. Las guerras balcánicas y africanas y las víctimas de las 
minas antipersonas habian ocupado varios años de mi vida. Sentí la opresión del silencio. La sociedad y sus gobernantes 
daban la espalda a los familiares de las víctimas que seguían luchando por la recuperación de la memoria histórica y por el 
derecho a la justicia de los desaparecidos y ejecutados. 
En los siguientes años he regresado con el objetivo de completar un ciclo de mi vida. He publicado muchos de estos testi- 
monios en El Semanal y La Vanguardia Magazine, dos de los suplementos dominicales más leídos en España 
Quiero agradecer el apoyo impagable de Ana María Merino en La Serena, de Julio Hernández en Copiapó y de Carmen Hertz 
en Santiago. Y por supuesto dar las gracias a todas las personas entrevistadas en este libro por su permanente colaboración 
a pesar de lo duro que es recordar un pasado de dolor. 
libro no hubiera existido sin la ayuda de las Agrupaciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos y Ejecutados Polí- 


s también a Manuel Fuentes, delegado de la agencia EFE en Santiago, por su generosidad. 


LA CARAVANA DE LA MUERTE 95 


ДШИ 


2 9004 01200490 8 


NCUADERNACIÓ 
20 SEP ЖИ 

TELEFONO 

259 во 83 


